রোজ টিএসসিতে আসি । এককাপ চা খাই । পকেট ফাকা থাকলে তাও খাওয়া হয় না । বেশিরভাগ সময় হেটেই বাসায় ফিরি । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলি বাসে অনেক ভীর । সত্যি বলতে পকেটে টাকা কম থাকে । ফুটপাত ধরে হেড়ে গলায় গান গাইতে গাইতে ফিরি । কেউ কেউ মুখ ঘুরিয়ে দেখে । এই হানি সিং এর যুগে আমি এখনো বন্ধু কাজল ভ্রমরা,আর আমারে ছাড়িয়ারে বন্ধু কই রইলারে গাই । ইচ্ছে করে মাঝে মাঝে টিএসসি আর দোয়েল চত্তরের ফাকা কোনো যায়গায় বসে নিয়ন আলোতে স্প্যানিশ গীটার দিয়ে কোন গান গাই । ইচ্ছে করে রিকশায় তোমার পাশে বলি “তুমি আমার কবিতা হবে ?” টিএসসি থেকে দোয়েল চত্তর দিয়ে গুলিস্তান । রাস্তাটা আমার অনেক চেনা । অনেক আপন মনে হয়, এমনকি রাস্তার পাশের ডাস্টবিন গুলোকেও আপন মনে হয় । জানি শুনলে তুমি নাকি সীটকাবে । কিন্তু সত্যি । রাস্তার পাশের কুকুরগুলোও আমায় চিনে । আমি রোজ এই রাস্তায় ফিরি । ইচ্ছে করে এই সময়টাতে তোমার পাশে আমি হাটি । আর অস্ফুৎ স্বরে কথা বলি । মাঝে মাঝে এই রাস্তায় ফিরি না । রোকেয়া হলের সামনে দিয়েহাটতে হাটতে নিলখেত হয়ে ফজিলাতুন্নেসা মুজিব হলের সামনে যাই । এই রাস্তাটা মানুষে ভরপুর । হলের সামনে ফুচকার দোকানের সামনে দাড়াই । অনেকেই আড্ডা দিচ্ছে । কপোতকপোতি আর বন্ধুরা মিলে । আমি একাই । ফুচকাওয়ালা তাকিয়ে থাকে । বাট আমার ফুচকা খাওয়ার শখ নেই, চটপটি ভাল লাগে । ঠিক রাস্তার বিপরিত পাশে বাদাম বুটওয়ালা বসে । ৫ টাকার বুট কিনি । কেউ কেউ তাকিয়ে দেখে আমাকে । কি অদ্ভুত । আমি রোজ ভাবি যদি কারো জন্য আমিও অপেক্ষা করতে পারতাম । কিন্তু অপেক্ষা করা হয়না । ফিরে আসি নীলখেত । ফুটপাত এর ধারে সব দোকানের বই দেখি । যেটা নিবেন শুধু ২০ টাকা দোকানটাতে রোজই যাই । খুব মনযোগ দিয়ে বই দেখি । খুব কম সময়েই বই কিনি । বেশিরভাগই ইংরেজি বই, যদিও বুঝতে পারিনা । আবার টিএসসিতে ফিরে আসি । বসে থাকি । হাজারো মানুষের ভীরে একাকি আমি । চারিদিকে কত মানুষ , অথচ কেউ নেই । পাশে বসা ছেলেটি সিগারেট খায় ,আমি ধুয়া সহ্য করতে পারিনা । হেটে অন্য পাশে যাই । অনেক রাত হয়ে যায় । তবু বসে থাকি ............