স্যারের আত্মবিশ্বাস অনেক সময়ে অহংকারে পরিণত হয়েছিলো। যা কখনো কখনো স্যারের কথা বার্তায় প্রকাশ পেয়েছে। তরুণ লেখকদের নিয়ে স্যারকে আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, স্যার আপনি কেন বললেন যে, ( সাপ্তাহিক ২০০০ এর এক সাক্ষাতকারে) তরুণ লেখকরা লেখালেখি না করে টেম্পো ড্রাইভার হলে ভালো করতো!!
স্যার বলেছিলেন, স্তুতির কথা। তরুণরা নাকি স্তুতি করতে পছন্দ করে।স্তুতি শুনতে পছন্দ করে! স্যার তরুণদের স্তুতি করতে চাননি!! তাই এ কথা বলেছেন!
কিন্তু আমি জানি, স্যারও ব্যক্তিগত ভাবে স্তুতি পছন্দ করতেন। কিন্তু স্বীকার করতেন না!!
স্যারের উপন্যাস সবচেয়ে সমৃদ্ধ। কবিতায় ব্যক্তিগত বিশ্বাসের প্রবল প্রতিষ্ঠায়ন (!!) থাকার দরুণ, সেটা নিয়ে আমার একটু দ্বন্দ্ব আছে।
তবে, স্যারের অহংকারের যে ব্যাপারটা আমার ভালোলাগতো, ওনার বলার সততা! সরল ও অকপটে নিজেকে তুলে ধরার বাচন ক্ষমতা। ব্যক্তিগত ভাবে ওনার সাথে আমার অনেক জায়গাতেই মেলেনা। তবে, মাথানিচু করে চলা মানুষদের মধ্যে হুমায়ূন আজাদ স্যারের উচ্চশির আর নির্ভীক উচ্চারণ আমাকে গর্বিত করে।