বলছি না তোমাকেই ফিরিয়ে দিতে হবে মাটির প্রদীপ, হাতপাখা। হুতোম প্যাঁচার মতো একাগ্রতা নেই আমার, যে তুমি চাইলেই ফিরিয়ে দেব উত্তাপ। ভ্রান্তির সবগুলো চাবি আগলে রেখে তুমি ঘুমাও, আর আমি দূর-বেলার মাঠ পেরিয়ে এসে দেখি চুলোয় পুড়ছে সন্ধ্যে বেলার ভাত। খড়কাটা মানুষের মতো আমার হাতেও পড়েছে নির্মম ক্ষত; জেলেদের মতো শরীর থেকে আমারও চলে গেছে উষ্ণতা। এই শীতে যে লেপ তুমি সারাদিন রোদে শুকিয়ে নিয়ে আসো ঘরে, তার থেকে লাশের গন্ধ ছাড়া কিছুই আসে না আর। আমি বলছি না তোমাকেই ফিরিয়ে দিতে হবে স্বপ্ন-রেখা। যে সিন্দুকে তুমি তুলে রেখেছো আতর-দানি, গোলাপ জল, শুধু বলছি, চাবি দিয়ে দিয়ে এভাবে বারবার খুলে রেখো না আর, খুব সন্তর্পণে হারিয়ে যায় রূপকথা!
রূপকথা অথবা মিথ্যে প্রবণতা
জীবনের গল্প
মাত্র মাস দুই আগে আমার এক আত্মীয়ের সাথে দেখা আমার এক বোনের বাড়ি। তার স্ত্রী মারা গেছেন তার সপ্তাহ দুই আগে। মক্কায় উমরাহ করতে গিয়ে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে... ...বাকিটুকু পড়ুন
অভিমান
" অভিমান "
তোমার ঠোঁটে বোল শিখেছি
তুমি আমার মা, কেমন করে
ভুলছ আমায় বলতে
পারিনা। এমন করে চলে
গেলে, ফিরে ও এলেনা। হয়তো
তোমার সুখেই কাটছে দিন,
আমায় ভাবছ না।
আমি এখন সাগর... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমার কিছু ভুল!
১। ফ্লাস্কে চা থাকে। চা খেতে টেবিলে চলে গেলাম। কাপে দুধ-চিনি নিয়ে পাশে থাকা ফ্লাস্ক না নিয়ে জগ নিয়ে পানি ঢেলে দিলাম। ভাবছিলাম এখন কি করতে হবে? হুঁশ ফিরে এল।... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশের লোকসংস্কৃতিঃ ব্যাঙের বিয়েতে নামবে বৃষ্টি ...
অনেক দিন আগে একটা গল্প পড়েছিলাম। গল্পটা ছিল অনেক এই রকম যে চারিদিকে প্রচন্ড গরম। বৃষ্টির নাম নিশানা নেই। ফসলের মাঠ পানি নেই খাল বিল শুকিয়ে যাচ্ছে। এমন... ...বাকিটুকু পড়ুন
বাংলাদেশি ভাবনা ও একটা সত্য ঘটনা
আমার জীবনের একাংশ জুড়ে আছে; আমি চলচ্চিত্রাভিনেতা। বাংলাদেশেই প্রায় ৩০০-র মত ছবিতে অভিনয় করেছি। আমি খুব বেছে বেছে ভাল গল্পের ভাল ছবিতে কাজ করার চেষ্টা করতাম। বাংলাদেশের প্রায়... ...বাকিটুকু পড়ুন