১১
মধ্যরাতে ফুলডাঙায় বকুলের সরা উল্টে তীব্র গন্ধ আসে।
একটি দোয়েল ডেকে উঠে নিউরনের সবুজবাড়িতে; সেই দোয়েলের বুক হলদে-সাদা, কেবল কোমরে নোনতা লাল রঙ লেগে আছে। এইসব রঙ আবার দিনচক্রের উপর নির্ভর করে বিবিধ প্রকারে ধরা দেয় এবং পাপ হয়। পাপের রঙ প্রকৃত-প্রস্তাবে সাদা।

ঈশ্বর নিরাকার নন। তার আকার বিষয়ক গবেষণার মুখে ছাই-ভাত দিতেই তিনি নিরাকারধর্মী গল্প ফাঁদছেন।

১২
বাতাসের ডিক্রি মেনে নিয়ে কতিপয় পাতা ঝরে পড়ে; ঝাউের পাতা। সেই সব পাতা জলের খাদ্য হয়ে একদিন প্রবাল হয়ে গেছে! তাই নারীদের বুকে দুধের স্বাদ কমে আসছে।
চাঁদ ও জোছনা দেখে যারা লুঙ্গির কোঁচ বেঁধে কবিতা ও নারীসামগ্রী লিখতে বসেন সেই সব ঠাউরে-কবিদের বৃষ্টিতে ভেজার সময় এসেছে।
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মতো আমরা-ও একটি অতর্কিত বর্ষার অপেক্ষায় আছি।

১৩
শিল্প উপজাতদ্রব্য। জগতের সকল শিল্পী মাত্রই লোভী- মহাকালে নিজের কর্মের বিনিময়ে অমরতার চুষিকাঠি চায়। কসম কেটে না বলুক তো কোন শালা! বলবে না কেউ, কারণ শিল্পীরা কসম কাটে না।

১৪
ঈশ্বর বুদ্ধিমান। তার একটা দাবার বোর্ড ছিল- যেহেতু একা একা দাবা খেলতে যুৎ আসে না তাই তিনি নিজের প্রতিপক্ষ তৈরী করলেন। তবে প্রতিপক্ষকে নিজের উন্নতি নিজেই করতে হবে। আমরা উন্নতি করছি। শেষ কুস্তিবুলিটা দেখে যেতে পারলাম না...অভাগা.....।

১৫
ব্যাঙাচি-পোনার মতো মানুষজন লাফাচ্ছে, কবি হয়ে যাচ্ছে। ভাগ্যিস সকলে কবি হলে-ও কেউ কেউ কবিতা লিখে! অনেকে বকের ঠ্যাং-ই লিখবে, কবিতার চাষ করবে কেবল গুঁটি কয়েক। ডারউইন বলে গেছেন, আমরা প্রমাণ হাজির করেছি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে-ও বিবর্তন কাজ করে! কোন ব্যাপারেই কাজ করে না বলেন! অর্থনীতি, রাষ্ট্র-প্রকরণ, ধনতন্ত্র সব জায়গায়। মানুষ আর শয়তান অনেক চালাক; কেউ বিশ্বস্ত কুকুর-ও হতে পারল না।

১৬
আমি বাঙলায় লিঙ্গ, যৌনাঙ্গ, ও যৌনতা শব্দগুলোর মাঝে পার্থক্য করতে চাই। শব্দগুলোর ইংরেজি রূপের অর্থানুসারে। যেমন- লিঙ্গ (gender), যৌনাঙ্গ: পুং অথবা স্ত্রী (sex), এবং যৌনতা (sexual orientation): উভয়কামী, সমকামী ইত্যাদি। আরো ব্যাপকভাবে বোঝালে: এক পুরুষ (পুং যৌনাঙ্গ) সমকামী (যৌনতা) হলে-ও তার লিঙ্গধারণা (লিঙ্গ) বিভিন্ন প্রভাবক ভেদে বিভিন্ন হতে পারে।
একটা আদিরসাত্নক কৌতূক করি- এক কবি বিবাহ করেছে সদ্য। যথারীতি বাসরে উভয়ের অবস্থা নাজুক। সবকিছু ছাড়িয়ে কবিমশাইয়ের চোখ গেল স্তনের উপর। কবিতা এলো- 'তার ক্রমশ চমকপ্রদ আপেল দুটি আমার চোখকে ডাকছে সূর্যের আলো ঢেলে।' উপযুক্ত উপমা, শব্দচয়নে কবিতার রচনা করতে মিনিট পনের লাগল। ততক্ষণে বউ পাথরশীতল আর সূর্যজ্বলারাগ নিয়ে বসা। ললনাদের উচিত কবিদের স্বামী হিসেবে বেছে না নেয়া। ললনারা মানুষ নয়, পুরুষরা-ও মানুষ নয়। লিঙ্গধারী মানুষরা মানুষ হয়ে উঠে না।

১৭
নৈতিকতা প্রাকৃতিক-সামাজিক। প্রকৃতি প্রদত্ত নৈতিকতার অঙ্কুরকে বিকাশিত করে সমাজই।

১৮
শীত আসো, এসে পথের ক্লান্তিতে ছড়িয়ে দাও জুঁইয়ের মিছিল। আঙুলে শিশিরঘুম তুলে আনি; মালা গেঁথে সমার্থক করে দিই কারো খোঁপা।
খোঁপাটির মালকিন হলো নৃত্যরাতের নারী।

১৯
বাসে বসার সিট না পেলে আফসোস করি না। বাইরে দৃশ্যজন্ম হয় অনেক। মাঝে মাঝে চোখ পচে যায়। তখন মেঘে দিয়ে দিই দৃষ্টি। রোদ এসে বাহাস করে, সার্কাস খেলে মেঘগঞ্জে- মানুষ চিরকালই সার্কাসের উৎসাহী দর্শক।

২০
নয়নতারা ফুলের পাপড়িতে পাঁচটি উঠোন আছে। আমার চোখের তারায় একটি উঠোন। আমি হেরে গিয়েছি।
নয়নতারাতে খোঁপা বাঁধে না কেউ। নয়নতারা বিজিত। আমি নয়নতারা ভালবাসি- নদী ও সমুদ্র বরাবরই পাহাড়ের ঘ্রাণ চিনে।

১২/০৭/২০০৯