খুব লম্বা একটা অবসর প্রয়োজন এখন আমার
ডাষ্টবিনের মনমাতানো গন্ধ নিতে নিতে হৃদপিন্ড এখন খুব ক্লান্ত।
বাস-ট্রামের বিদঘুটে মিষ্টি মিউজিক্যার ছন্দে মন মাতোয়ারা প্রায়
গগনবিদির্ণ অট্টালিকাগুলো এখন শুধুই জেলখানার বেড়া-শিক যেনো।
নিয়মের নিয়মগুলো এখন সঠিক মাত্রায় লেপ্টে আছে ক্যালেন্ডারে
টইটুম্বুর আকাশ থেকে এখন আর সময় মতো বৃষ্টি নামেনা বুবুক্ষু ধরায়।
রুটিনের দাগকাটা পথে এক ঘেয়ে হেটে... বাকিটুকু পড়ুন

নন্দিত ছন্দের বৃষ্টির ধ্বনি বাজে কানে
আজি মরুর বুকে ঝেপেকে বরফের ফোটা
আমার আর মন বসে নেই একলা এইখানে
এখন শুধু দুর দুর্দম ক্লান্তিহীন পথে ছোটা।

ফোটায় মাটিতে প্রেমময় আবেগী ধোয়া
কস্তুরি গন্ধ হারিয়েছে দিসা তার কাছে
বাতায়ন সেতো মেলিয়া ধরিছে মায়া
পর্দা চকিতে কাপিয়া কাপিয়া নাচে।

আমাদের দেশে প্রায়শই রাস্তার পাশের ওয়ালে আর পিলারে 'এক টিকেটে দুই ছবি'র পোষ্টার দেখা যায়।

এই শোন, আমার বিকাশ একাউন্টটা একটিভ আছে কিনা দেখা দরকার। তুমি আমার বিকাশ একাউন্টে ১০০০ টাকা পাঠাওতো।
নির্ভেজাল আবদার দিয়ে আমার বউ আর আমার দিন শুরু হলো।
মোবাইলটা হাতে নিলাম। *২৪৭# চেপে বিকাশের মেনুতে ঢুকলাম।
আমার বউ অধির আগ্রহে আমার মোবাইল স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে আছে।
ঠিক সেহ মুহুর্তেই মোবাইলের স্ক্রীনে ফেইজবুক মেসেঞ্জার এর... বাকিটুকু পড়ুন

কিছুদিন ধরে খুব অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখছি।
প্রথম প্রথম ঘুমের মধ্যেই শুধু দেখতাম। কিন্তু এখন জেগে জেগেও দেখা শুরু করেছি।
স্বপ্নটা অনেকটা আদার ব্যপারী হয়ে জাহাজের খবর নেয়ার মতো।
মধ্যবিত্ত্বদের কিছু কিছু আকাংখা কিংবা ইচ্ছা শুধু স্বপ্নতেই থেকে যায়।
যেমন আমি কুড়ে ঘরে বসে স্বপন দেখি-
আমার ৩ রুমের একটা সুন্দর ছিমছাম বাসা হবে।

ফটাশ করিয়া শব্দ হইলো।
মি: আগা খান সহসাই বুঝিল, তাহার পাজামার নেড় (রশি) ছিড়িয়াছে।
নেড় ছিড়িয়াছে ইহাতে তাহার দু:খ নাই। নেড়-ইতো ছিড়িবে, লিফট এর দড়িই ছিড়িয়া যায়, ইহাতো সামান্য নেড়।
কিন্তু সমস্যা হইলো 'স্থান'।
এমন স্থানে ফটাশ হইয়াছে যে আরেকটু হইলেই পাজামা ধুলায় ঝাপাইয়া পড়িত, সাথে তাহার মান ইজ্জতও।
টি.এস.সির মোড়ে দাড়াইয়া জীবনের প্রথম সে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ তোমার মনটা ভালো মেয়ে
হৃদয়টা আজ উঠছে নেচে গেয়ে।
চোখের পাতা বুজাওনি আজ তুমি
প্রিয় রাতটি হারাতে চাওনা জানি।
চাঁদ তোমায় ডাকে যেতে নিরালায়
ভালোবাসে তাই ভালোবাসা শুধু চায়।
মন মন্দিরে বন্দনার সুর বাজে
অন্তর আত্মা শুধু তোমারি জন্য সাজে।
পাপিয়ার সুরে মাতাল মর্ত হাওয়া
হৃদয় কাপানো তাইতো এতো গাওয়া।
আখি বারি গড়ায় পিছল আবেগে
মন মহুয়ায় আবেগ উঠে জেগে।
আজ... বাকিটুকু পড়ুন

শরিরের লোম গুলো দাঁড়িয়ে আছে এখনঠিক কিছু মুহুর্ত পুর্বে একটা কালো হাত আমার মোবাইলে তার হাতের থাবা বসিয়ে ছিলো বাসের জানালার ফাক দিয়ে।
অনেক সাধ করে কয়েক দিন আগে OPPO R7 PLUS কিনেছি ৪২৮০০ টাকা দিয়ে। আমার সঞ্চয়ের সব টাকা এটা।
কিছুখন আগে ঢাকা প্রেস ক্লাবের সামনে জ্যামে আটকে ছিলো বাসটা।... বাকিটুকু পড়ুন

নববর্ষের দিন ভালো কাপড় পরে নিজেকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে বউ ছেলে মেয়েদেরকে নিয়ে একটা ভালো দিন কাটাতে যা যা করা লাগে তাই করি।
কিন্তু পান্তা ইলিশ?
উহু, অবশ্যই না।

এবার তরমুজের দাম খুব কম।
তাই বন্ধুরা মিলে প্রায়ই বড়সর তরমুজ কিনে খাই।
কাঠফাটা রদ্দুর গরমে দুপুরে তরমুজ খাবার প্রিপারেশনটা অনেকটা এমন-

দুপুর ১২ টায়- কয়েকজনে মিলে টাকা উঠাই।
দুপুর ১ টায়- অনেক দামদর করে একটা বিশাল আকারের তরমুজ কিনি।
দুপুর দেড়টায়- বালতিতে বানি ঢেলে সেই পানিতে তরমুজটাকে চুবিয়ে রাখি।
দুপুর আড়াইটার পর- সবাই মিলে ধারালো... বাকিটুকু পড়ুন

এই মাত্র পুব আকাশে নিস্তেজ সুর্যটা উকি দিল।
সকালের এই মায়াকাড়া ভোরটা এতো ভালো লাগে যে বলার ভাষা গুলো গুবলেট হয়ে যায়। শুধু শোনতে ইচ্ছে করে-
ওইখানে, এই হৃদয়ের মধ্যখানে
অন্তরে মিশে আছো তুমি,
তোমার পরশ খুজে পাই
প্রতিটি নিশাসে আর সৃষ্টিতে,
অন্ধকারের পর ভোরের আলোয়,
চিবুক ভেজানো কান্নার পর
ঝক ঝকে হেসে উঠায়।
আল্লাহ তুমি বড়ই দয়াময়।
---------
ফজরের পর... বাকিটুকু পড়ুন

বউ বলেছে
কাব্য যদি না হয় সভ্য
সেটা আবার কিসের কাব্য?
হয় সেটা অসভ্য
নাহয় বৈভব্য।
ওগো সোনা,
লেখনা
একটা কাব্য লেখনা,
যার বুঝবো অদ্যপান্থ।
যে কাব্যে
রং থাকবে,
ঢং থাকবে
থাকবে হাসি-কান্না।
কিন্তু অনুভবে
কোন কষ্ট হবে না।

বি:দ্র: বউ যেনো বোঝে তার জন্য সহজ করে লেখা। বাকিটুকু পড়ুন

সম্ভোবত এ প্রশ্ন অনেকেরই। আমাদের দেহে মনে মনুষ্যত্ব ফিরবে কবে?
চারিদিকে তাকালে শুধু এ প্রশ্নটি বার বার ঘুরেফিরে আসে।
ভাষা খুজে পাচ্ছিনা।
আগে কদাচিৎ সংবাদে টিভিতে কিছু অঘটন দেখতাম, আর মনে মনে কষ্ট পেতে থাকতাম অনেকটা সময় ধরে।
এখন সে কষ্টপাওয়ার অনুভুতিগুলো ভোতা হয়ে গেছে। এখন, তনু, ফনু, টনু এতো বেশি খবরে আসছে যে... বাকিটুকু পড়ুন