ভাটি অঞ্চলের গা ঘেষা উজান এলাকা করিমগঞ্জ। সাতবারের রঙিন বার মঙ্গলবার। সাপ্তাহিক হাটের দিন। সূর্যের বয়স একটু একটু করে বাড়ে। বাড়তে থাকে মানুষের পায়ের জোড়া। আশপাশের মানুষ, দূর দূরান্তের মানুষ। বাজার লাগোয়া নরসুন্দা নদী ঘাট। উজানের বুকে পা ফেলায় ভাটির মানুষ। দিনের মাঝবয়েসী বেলায় হাটের উতলা যৌবন। মোরগমহালের ধার ঘেষে... বাকিটুকু পড়ুন

--কি ব্যাপার! ফোন ধরনা কেন?
--ফোন আমার হাতে ধরাই আছে।
--আরে, রিসিভ করনা কেন!
--রিসিভ না করলে কথা বলতেছ কেমনে?
--কথা বলতে ইচ্ছা হইতেছে না। নতুন
প্রেমিকা পাইছ, না?
--একটা না, দুইটা পাইছি।
--রাখলাম কিন্তুু।
--তোমার ইচ্ছা।
--খুব বেশি রাগ।
--না। রাগের কি আছে?
--আমিও পাইছি।
--কি?
--একটা ছেলে আশপাশে ঘুরঘুর করে।
নাম্বারটা দেয়ার চান্স পাইতেছি
... বাকিটুকু পড়ুন

তূর্ণা নিশীথা। চাটগাঁইয়া রেলগাড়ি। রাইত ১১.৩০ টায় স্টার্ট লয়।

আগেভাগে ১০:৩০ টায় এয়ারপোর্টে। সাথে রুমান মামু, আকাশ সাহেব, শামীম। বিমানের টিকিট কাটি নাই। ট্রেনেই উঠমু। টিপু স্যার আমগো আরও এক ঘন্টা আগ থাইক্কা প্লাটফর্মে বসা। স্যারের আবার ঘুমের বেরাম আছে। আমরা আসার আগ পর্যন্ত কতক্ষণ ঘুমাইল কইতে পারলাম না। শইলে... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ গরম পড়েছে। স্টেশনে এসে দেখি
ছোট খাট ধোপাখানা। অনেককেই
দেখছি গায়ের জামা খুলে চিপচে।
ভেবেছিলাম জানালার পাশের
সিটটায় বসব। এসে
দেখি একজন দখল করে বসে আছে। মেয়ে
মানুষ। বলে কয়ে উঠানোও বারণ। যাই
হোক ট্রেনটা ছাড়াতে একটু স্বস্তি
পাওয়া গেল। হালকা ঠান্ডা বাতাস
গায়ে লাগছে। মাথার উপড় ফ্যানটার
বার্ধক্যে ধরেছে। আগের মত জান চলে
না। কয়েকজন আবহাওয়াবিদের কন্ঠ
শুনলাম।আজ দেশ জুড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

ভাল আছ মা। কত মাস পেরিয়েছে !
দেখতে দেখতে গোটা দশেক বছরও
গেল । আজকাল বেশি অভিমানি হয়ে
গেছ। এত মানুষ স্বপ্নে ঘুরঘুর করে আর
তোমার পাত্তা নেই । একা থাকতে
তোমার এত ভাল লাগে ! লাগবেই তো ।
আমিও থাকতে পারি । দেখ, রাত কত
গভীর। আমি ভয় পায় না। দুঃস্বপ্নে ঘুমে
চিৎকার দিয়ে উঠি না। বাবার... বাকিটুকু পড়ুন

পরনে হাফপ্যান্ট,মাথায় লম্বা চুল,
খালি গায় ছেলেটা এসে দরজা
খোলে। মনুষ্যসৃষ্ট নরকে ধীর পায়ে
এগিয়ে যায় মেয়েটা । এলোমেলো
বিছানা। মেঝে ভর্তি সিগারেটের
ছাই। ধোয়ার গন্ধ মাথা ধরায়। ছোট
রুমটায় দেয়ালজুড়ে রং তুলির চিত্র।
বারান্দায় এসে চেয়ারটায় বসে
সিগারেট ধরায় মেয়েটা।
বুকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘ শ্বাস
বেরিয়ে আসে। রাতের পর রাত কেটে
গেছে নগরীর বদ্ধ গুহায়। তৃষ্ণায় ভদ্রতার
আড়ালের মুখোশগুলো শুকনো... বাকিটুকু পড়ুন

এমনিতে রাতের বেলা ঘুম হয় না।
সকালের সূর্যটা জানালার ফাক
দিয়ে
ঠিক চোখে এসে লাগে।বিছানা
ছেড়ে বারান্দায় ছারপোকার বসত
ভিটা গড়া কাঠের চেয়ারটায় বসে
সিগারেট ধরায়।ট্রাফিক
সিগনালেরর
ছাড়পত্র পাওয়া গাড়িগুলোর হর্ন
এসে
মাথা ধরায়। হৈ হুল্লোর
ছোটাছুটির
শব্দ আসছে। ভূমিকম্প।দ্রুত নিচে
নামি।সরু
গলিটা সভা সমাবেশেরর মত মানুষে
গিজগিজ করছে।
মানুষের ভিড় ঠেলে চোখ পড়েছে
মেয়েটার উপড়।পরনে কলেজ ড্রেস।
জটলা বেধে আরও কয়েকজন দাড়িয়ে
আছে তার সঙ্গি হয়ে।
ভূপৃষ্ঠের কেপে যাওটা... বাকিটুকু পড়ুন