সেইদিন, মনে হয় গত বুধবার, সন্ধ্যা সাতটার দিকে অফিস শেষে বাসার পথে কাওরান বাজার (তিতাস গ্যাস ভবন) এর সামনে দিয়ে ফিরছি। দেখলাম চওড়া ফুটপাথে সারি সারি বিছানা পড়েছে। কর্মক্লান্ত দরিদ্র মানুষেরা দিনশেষে বিশ্রামের আয়োজন করছেন। একটি মা সম্ভবতঃ তার দুটি ছোট শিশুকে এর একটি বিছানায় রেখে 'ডিনার' এর খোঁজে গেছে। বাচ্চারা বিছানায় খেলা করছে। অন্য বিছানাগুলির মানুষের পরষ্পর গল্প করছে। ফুরফুরে ঠান্ডা বাতাস দিচ্ছে। অবসরের কি সুন্দর দৃশ্য!

এর মধ্যেই আমার মধ্যবিত্ত মন এতদিন পরে যেন একটু বুঝতে পারলো যে এ শহরে রাতে ঘুমানোর জন্য সকলেরই বিছানা থাকেন। হতে পারে আমি একটা চিপাগলিতে থাকি যার রাস্তাটা একদমই ভাঙ্গা, হতে পারে আমি চিরজন্ম ভাড়া বাসায়ই থাকছি, তবু তো আমার রাতে ঘুমানোর একটা বিছানা আছে, বালিশ ও চাদরও আছে। কেমন শান্তিতে ছিলাম এই অন্ধভাবনায় মগ্ন হয়ে যে সকলেই রাতে বিছানায় ঘুমায়!

এই শান্তিটা আরো নষ্ট হলো, যখন আধঘন্টা সময়ের মধ্যে প্রচন্ড ঝড়বৃষ্টি শুরু হলো। আমি চেষ্টা করেও ভুলতে পারলাম না যে ওই লোকগুলো এবং ওই বাচ্চাগুলো এখন ওইখানে নেই।

বাসায় ফিরলাম। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু গভীররাতে আবার ঝিরিঝিরিয়ে শুরু হলো। ঘুমের আদর্শ ব্যবস্থা। কিন্তু ওই বিছানা গুলো আমাকে ঠিকমত ঘুমাতে দিল না।