তুমি কবে খবর পাবে ?
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

কিছুক্ষণ আগেও যে শরীরটা ভীষণভাবে ছটপট করত
তোমার একটুখানি আদর পেতে।
আজ তাকে কয়েকজনে মিলে নিষ্ঠুরভাবে কাটাছেঁড়া করে
লাশকাটা ঘরে নিয়ে গিয়ে।
মারাত্মক ছুরি ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে অনুসন্ধান করে
‘এটা খুন নাকি নিছকই আত্মহত্যা ?’
ব্যপারটা করুণাত্মক নাকি ব্যঙ্গাত্মক সেটা ভেবে
এবার আমার সত্যি সত্যিই হাসি লাগে।

হ্যা রূপা,
যতদূর গেলে তোমাকে চাঁদকন্যা ভেবে... বাকিটুকু পড়ুন

ভ্রষ্টাচার
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

খুব ছেলেবেলায় আমি ভূগোলের একটি পাতাই
শুধু খুলে বসে থাকতাম।
সেখানে একটি মানচিত্র ছিল।
কত রকমের রঙ ছিল।
নদী ছিল, পাহাড় ছিল, বন ছিল।
দেশটা ভারতবর্ষ।
আর বস্তুত এসবের জন্যই, বড় হয়ে
আরো ভালো করে জানবার আগ্রহ ছিল।

কিন্তু বড় হয়ে জানতে পারলাম ;
ছেলেবেলার পড়া সবটাই ভুল ছিল।
এখানে আলাদা কোনো ভাষা নেই, জাতি নেই, ধর্ম... বাকিটুকু পড়ুন

পানবানানো-পানখাওয়া এবং ২০১৬ বিধানসভা, পশ্চিমবাংলা
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

মনের মধ্যে পিড়ীত জন্মালে...

এতগুলো দলের মধ্যে থেকে
যে কোনো একটা দল বেছে নিন।
বাছাইকৃত পাতাটিকে নিজের মতো করে কাটাছেঁড়া করুন।
এরপর যেটা করবেন :
হ্যাঁ , ঠিকই বুঝেছেন। জনগণের নজরে চুন লাগান।
বিশেষ করে এই সময় লক্ষ্য রাখবেন
সঠিক মাত্রাটার দিকে...
কারণ এ সময় আপনার একটু অসাবধানতার জন্য
অনেক কিছুই ঘটতে... বাকিটুকু পড়ুন

নিয়মিত বিকেল
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

আবারও আমি মজলুম, আরেকটি বিকেলপনায়।

সাধারণত এরকম পরিষ্কার-রাঙা বিকালেই
আমাদের সূর্য দূরের সীমানাকে কাছে টেনে নিয়ে আসে।
আর তার উপর যদি বাইরে পা বাড়াই
তাহলে তো আর দেখতেই নেই—
কপালে জুটতেই হবে অজুত-নিযুত প্রাপ্তিযোগ হাজার হাজার।
এই যেমন আমার পায়ের শব্দে সঙ্গ নেবে,... বাকিটুকু পড়ুন

AREKTI লজ্জা
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

চারিপাশ ফাঁকা ;
বয়ে চলা হাওয়ার ভিতর দীপ জ্বেলে
তোমার মঙ্গল কামনায় মেয়েটা।

আর তুমি সেই এমন ছেলেটা
যা কিনা ভরা বাজারেও
বাঁচাতে পারো নি, তার ইজ্জতটা।
বাকিটুকু পড়ুন

অকৃতজ্ঞ
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

প্রিয় অভীক,
তোর সামনে রেখে গেলাম না-বলা সেই ‘না-ফুরানো-রাতদিন’।
তোর হৃদয়খানা লাল রঙে পুড়িয়ে দিলে, চুপিচুপি নিয়ে নিলাম ছুটি।
ফুরিয়ে গেল পাশাপাশি, মুখোমুখি দিনখরচের একশরকম ঝুঁকি।
অবহেলায় থাকল পড়ে সাগর পাড়ের দীর্ঘজটের দিন।
উপড়ে গেল তেষ্টা নিয়ে বিষম খেয়ে আদর খাওয়ার
সকল কাজের ফাঁকি।
কেননা তোকে কথা দিয়ে কথা রাখার মেয়েটা নিজেই আজ
ভালোবাসায় অধিক ব্যক্তি... বাকিটুকু পড়ুন

কঠিন অঙ্ক
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

আবার বহুদিন বাদে আমার হাতে তোমার সেই ‘কাঙালকরা চিঠি’।
অতঃপর আবার আমার বুকের আনাচ-কানাচজুড়ে জেগে ওঠা
‘তোমার চলে যাওয়া’... আর ‘ফিরে না আসা’ ।
এরই মাঝে তুমি আবার জানতে চেয়েছো :
‘কোথায় আছি’ ? ‘কেমন আছি’ ?
নিজেকে আরেকবার নিংড়ে স্তব্ধ করে দিয়ে
আমিই বরং নাহয় তোমার কাছে... বাকিটুকু পড়ুন

হারামি
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

সারা পৃথিবীর কাছে উপহাস হবার জন্য
কেন জানি না নানারকমের দুঃখ
শুধু আমাকেই বেছে নিল।
অথবা ব্যর্থ প্রেমের ঠিক ঠিক ধারাবাহিকতা বজায় রাখতে
সেইসব মুখোসপড়া যাবতীয় চক্রান্তেরা পরম মমতায়
আগেভাগেই আমাকে বেছে রেখেছিল।
কিংবা কারো অস্থির বেপোরোয়া আকালের কোপে
আমাকে সস্তা দরে জোগান দেওয়া হয়েছিল।

তার আগে—
আমি আমার নিয়মিত ভালো থাকবার অজস্র পদ থেকে
ইস্তফা দিয়ে ;
ইচ্ছামতো... বাকিটুকু পড়ুন

স্বাতী নক্ষত্রের দেশেআমার উপাসনা
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

একবুক দূরে, নীল স্বাতী নক্ষত্রের দেশ।
আর সামনের দিকে পা বাড়ালেই
আবহমানকালের সেই হৃদয় মোচড়ানো মাথাব্যথা এবং মরীচিকা।
কলেজে আমার তখন কাকতাড়ুয়া তৃতীয়বর্ষ ;
উপাসনা রায় আরো দু’বছরের পিছনের ঝোপের বিন্দুতে দাঁড়িয়ে
দু’চোখে দ্বীপ রেখে সাজানো লতা-পাতায় চিত্রার্পিতা হতে চায়।

এরপর থেকেই ক্রমশ দ্রুত মূর্তিমতী হয় ; নিঃসঙ্গতার... বাকিটুকু পড়ুন

বৃদ্ধাশ্রম থেকে পাঠানো মায়ের চিঠি ২-য়
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

গতকাল—
মা :
“ খোকা বিছানা ছেড়ে উঠে আয়, খাবার খাবি ”।

মা :
“ খোকা ভালো করে দেখেশুনে রাস্তা পার হবি ”।

মা :
“ খোকা তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস ”।

আজকে—
মা :
“ খোকা তুই কেমন আছিস ” ?

https://www.youtube.com/watch?v=_uUP9NneyYA&feature=share
বাকিটুকু পড়ুন

হে আমার প্রিয়-প্রিয়তম বাংলা
**********
এক্ষুণি গিয়ে
দাদাকে-দিদিকে বলে দিন যে ;
আমাদের কোনোই দরকার নেই ‘রাজনীতি-টাজনীতির’।
উঠে পড়ে, গায়ে পড়ে, সমাজসেবা করবার জন্য
এতটাই ঘৃণ্য জঘন্য
বেদরদি-বেহিসাবী ‘রক্তভোজী-নির্মাণকান্ডের’।

হে আমার প্রিয়–প্রিয়তম বাংলা
তুমি ঠোঁটে লিপস্টিক না মাখলেও
‘আমি তোমাকে ভালোবাসব’।
বাকিটুকু পড়ুন

স্তূপ
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

আমাকে আবারও ধোঁকা দিয়ে বিষন্ন সহকারে টেনে নিয়ে যায়
আরো একটা দিন।
এরপর দুজনে মিলে একই পাত্রে করি বিষপান।
টানা দীর্ঘ বজায় থাকে ; অভ্যাস, ভুলে থাকা, ভয়ে ভয়ে থাকা, শূণ্য নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা
আরো সব অন্যান্য অসুস্থ যাপন।
যা ভুলিয়ে রাখে আমার বিষম অভাববোধ।

যে জল ঘোলা করে ভাববার কথা ‘কে কেবল... বাকিটুকু পড়ুন

গডমাদার
সুব্রত সামন্ত (বুবাই)

আমার পরিচয়ে আরো কয়েকটা চুমকি বসিয়ে
এবার নতুন ঠিকানায় আমি আমার বাসাকে নিয়ে এলাম।
কিন্তু এখানে আসার পর থেকেই একটি নতুন ঘটনা
নিয়মিতভাবে আমাকে জেঁকে ধরে বসে আছে।
আস্ত রাস্তাকে সামনে ফেলে রেখে, গলির কোনে এতটুকু একটা মেয়ে
প্রতিদিন স্বাতী নক্ষত্রের মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ;
কিংবা কোনো কোনো দিন মেঘে... বাকিটুকু পড়ুন

মানসদা
সুব্রত সামন্ত

আমার প্রতিটা বিষয়ে—
প্রতিবারই সাধারণত যেমনটা হয়ে থাকে :
অনিচ্ছার বিষন্ন-ধারাবাহিকতা নিয়ে, একান্ত বাধ্য হয়েই
মানসদার সাথে করতে হয় অস্থির আলাপচারিতা।
উনি আমাকে কথায় কথায় কেবলই জ্ঞান দেন ;
দিন দিন কতটা খারাপ হচ্ছি ?
চোখে আঙুল দিয়ে, খোলাখুলি তা দেখিয়ে দেন।
আর বাঁকা পথের দিকে পা বাড়ালেই, অমনি হাতটা টেনে ধরেন।
অথাৎ সবসময় আমার বিপরীতে... বাকিটুকু পড়ুন

একই সাথে আমার মজবুরি আর তোমার চিঠির প্রত্যুত্তরে লেখা
সুব্রত সামন্ত

সব প্রেমেরই শেষ
একই রকম।

হাজার খুঁজলেও তখন আর চোখের মধ্যে হরিণী চাওনি থাকে না ;
নাভীর মধ্যে বারবার মুখ ঘুঁজেও কোথায় আর কস্তূরী গন্ধ পাওয়া যায় না।
মনের গোড়ায় মন দিয়েও কিছুতেই আর হাস্নুহানা ফোটে না।
অথাৎ হয়ে পড়ে পুরোপুরি অচল... বাকিটুকু পড়ুন