পুরোনো বই এর দোকান থেকে বই কেনার অভ্যাস সেই ছাত্রজীবন থেকেই। এখনো অভ্যাসটা ছাড়তে পারিনি। নীলক্ষেত কিংবা পল্টনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় একবার পুরোনো বই এর দোকানে উকি দেয়া চাই। পুরোনো বই যাদের পড়ার অভ্যাস তার জানেন পুরোনো বই-এ কত বিচিত্র রকমের লেখনি পাওয়া যায়। এ নিয়ে শাহাদুজ্জামানের চমৎকার একটি গল্প আছে আন্না কারেনিনার জনৈকা পাঠিকা নামে (পশ্চিমের মেঘে সোনার সিংহ)। তবে আমার আজকের প্রসঙ্গটা ভিন্ন। আমি অবাক হয়ে লক্ষ করি আমার কেনা বেশ কটি পুরোনো বই লেখক কর্তৃক কাউকে শুভেচ্ছা হিসেবে উপহার দেয়া, লেখকের স্বাক্ষরসহ।



এর মধ্যে বেশ কয়েকজন লেখক আছেন খুবই জনপ্রিয় আবার কয়েকজন আছেন মোটামুটি জনপ্রিয়। যাদের উপহার হিসেবে বই দেয়া হয়েছে তাদের মধ্যেও বেশ ক'টি পরিচিত মুখ রয়েছে।


বই গুলো কিভাবে পুরোনো বই এর দোকানে এলো তা একটি রহস্য বটে। এটা কি উপহার গ্রহীতার অবজ্ঞা না অসাবধানতা তা তিনিই ভাল জানেন। তবে এ থেকে আমি যে শিক্ষা গ্রহণ করেছি তা হল - জীবনে আর যাই করি কখনো নিজের লেখা কোন বই (যদি আদৌ লেখা সম্ভব হয়) কাউকে উপহার হিসেবে দেয়া যাবে না। কাউকে উপহার হিসেবে দেয়া বই পুরোনো বই এর দোকানে দেখতে কারই বা ভাল লাগবে।