ইনসমনিয়াক...

মুনিয়া গুডগার্ল

গোলাপ: রক্তে- স্মৃতিতে- নেশায়- ভালবাসায়...

০৯ ই জুলাই, ২০০৯ দুপুর ১২:৩৭

শেয়ারঃ

0 0 0
                 

আমার জানালার পাশে বিশাল একটা গোলাপের তোড়া পড়ে আছে বেশ কয়দিন হলো। তোড়াটা কে, কেন দিয়েছে এসব কথায় না যাই। কিন্তু পশ্চিমের বাতাস ফুলগুলোর গা বেয়ে যখন আমার কাছে আসে তখন একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে।
খুব বেশি যে ভাল লাগে, তা না। খুব যে খারাপ লাগে, তাও না।
যে মানুষটা ফুলগুলো দিয়েছে তার জন্যে যে খুব ভালবাসা জাগে, তাও না। তাহলে ঠিক কী ঘটে তখন?
কয়েকদিন ধরেই ব্যাপারটা ঘটছে। অদ্ভুত একটা অনুভূতি হচ্ছে- কিন্তু নিজে নিশ্চিত হতে পারছিলাম না সেটা কী। ব্যাপারটা ক্লিয়ার হল শ্যাগি আসার পর।
ও বসেছিল নাবার বেডে, আমি আমার বেডে। হঠাৎ সেই ব্যাপার। আমি আপনমনেই বলে উঠলাম- চা খেতে ইচ্ছা করছে দোস্ত!
তখন রাত অনেক। চা খাবার উপায় নেই। রুমে টি-মেইকার রাখি না... ওটার চা খেতে ভাল লাগে না আমার। কিছুক্ষণ পর টের পেলাম আমি খুব কাছে থেকে ফুলগুলো শুঁকছি। আর শ্যাগি বিড়বিড় করতে লাগল- তুই যে কি করস...
ব্যাপার হল- কদিন আগে একজনের দেওয়া মালা খোঁপায় জড়িয়ে হলে ফিরেছি। তারপর আবার এখন এত বড় ফুলের তোড়া। অনেকের চোখে লাগে। আমিও একটু রঙ্গ করি।
আমি আবার বললাম- দোস্ত এত দারুণ সেন্ট এই ফুলগুলোর... চা খেতে ইচ্ছা করছে খুব।
শ্যাগি বোধহয় শোনেনি কথাগুলো। কস্ট এস্টিমেইশানের পেইন নিতে নিতে বেচারার মাথা খারাপ তখন। আমার কাজ করতে ভাল লাগছিল না।
বিষয়টা অ্যানালাইজ করতে শুরু করলাম- গোলাপের ঘ্রাণ আমার চায়ের নেশা জাগায় কেন? গোলাপের সাথে চায়ের কী সম্পর্ক? নানান রকম থিওরি আসছে মাথায়। ফুল এর সাথে পানীয়, নানা রকম লিটারেচার, শারাব আর সাকি, নজরুল থেকে রুমী ভাবতে থাকি।

একসময় হঠাৎ মনে পড়ে যায় ব্যাপারটা। মনে পড়ে নিজেই খুব অবাক হই-
আরে! এত অভ্যস্ত ছিলাম এটায়, অথচ ভুলে গেলাম কি করে?

তখন আমি ছোট। আমার ছোট ভাইবোনগুলো আরো ছোট। একজন তখনও পৃথিবীতেই আসেনি। সেসময় এই বাংলাদেশটা কেমন তা জানা হয়নি আমার। তবে যে দেশটায় থাকতাম তার জন্য ভালবাসার ভাগটা কম না বেশি, এটা বুঝতে পারি না। যেখানে জন্ম সেখানটায় বলে নাড়ির টান হয়... আর কি হয় জানি না। তবে ওখানকার মানুষ ফুল ভালোবাসে। আমিও বাসতাম। আমার বাবাও বাসত। আমাদের অনেক ফুলের গাছ ছিল। কিন্তু আমার সবচে প্রিয় ছিল বাসার সামনের গোলাপের ঝোপ দুটো।
ওগুলোতে বাবা কখনো ইন্সেক্টিসাইড দেয়নি। তাই পার্কের বিশাল বিশাল মানুষের মাথা সমান গোলাপের ধারে কাছে পৌঁছুতো না ঐ ফুলগুলো। তবে সেটা শুধু দেখতে।
আমাদের ছোট্ট ছোট্ট গোলাপি গোলাপগুলোয় ঘ্রাণ হতো মাতাল করা। মাঝে মাঝে ঝোপের পাশে দাঁড়িয়ে শুঁকতাম আমি। মা বলতো এত কাছ থেকে নাকি ফুল শুঁকতে হয় না। তবু ভাল লাগত।
আর হঠাৎ হঠাৎ বাইরে না গিয়েও, বিছানায় শুয়েও সেই ঘ্রাণটা পেতাম। বিকেলে ঘুমের অভ্যাস ছিল না কোনদিন। লাফ দিয়ে উঠে পড়তাম- কারণ, বাবা তখন চা বানিয়েছে। চা বানিয়ে বাবা সবাইকে ডাকত। তারপর বড় টি পটের ভিতরে অনেকগুলো গোলাপের পাঁপড়ি ছেড়ে দিত। অদ্ভুত সুন্দর ঘ্রাণ হতো তার। ভাল চায়ের একটা সুন্দর ঘ্রাণ আছে। আমার বাবা দুটো জিনিসের ব্যাপারে খুব শৌখিন। এক হল বই, আরেকটা হল চা। বাবা বেস্ট কোয়ালিটি চা কিনত।
আর অনেক যত্ন করে চা বানিয়ে মাকে ডাকত- শুনছ, চা খাবে নাকি? বাচ্চারা...
এটা অবশ্য অনেক আগের কথা।
কিন্তু তারও আগে, যখন ফিডারে দুধ খেতাম, বাবা ফিডারে করে কড়া লিকারের লাল চা খাইয়েছে আমাদের। মা মানা করত। কিন্তু বাবা কি আর শোনে! সব ছেলেমেয়ে বড় হয়ে আঁতেল হবে- সেই ব্যবস্থা জন্মের পর থেকেই নিতে হয়! এইভাবে চা আর গোলাপ এক হয়ে রক্তে মিশল। সাইকোলজির ভাষায় বোধহয় এটাকে বলে কন্ডিশান্ড রিফ্লেক্স।
লিখতে গেলে গোলাপ আর চা- পাশাপাশি শব্দ দুটো বেখাপ্পা। কিন্তু যারা স্বাদটা পেয়েছে আর যারা পায় নি, তাদের ফিল কি এক হতে পারে?

চায়ের নেশা কখন হতে পারে? চায়ের নেশা কথাটার অর্থ যে কী, এইভাবে চা না খেলে কেউ কি বুঝতে পারে? কয়জন ফিডারে করে গোলাপের ঘ্রাণওয়ালা চা খেয়েছে? গর্বের ব্যাপার বৈকি!

গোলাপ ফুল নাকি আমাদের নবী(স) এর খুব প্রিয় ছিল। কথাটা কতদূর সত্যি জানি না। তবে শুনতে খুব মানানসই লাগে। এত মৃদু, এত স্নিগ্ধ অথচ এত মধুর... এটাই বোধহয় সবচে মানায়।

শেই বিকালগুলো যে এত অদ্ভুত সুন্দর ছিল! তারপর অনেক দিন হয়ে গেছে। গোলাপের দেশটা ছেড়ে চলে এসেছি। এদেশেও অনেক ফুল। তবু গোলাপ আমাকে ঐখানে নিয়ে যায়। আবার কখনো টানে চায়ের কাছে। চায়ের ঘ্রাণ মনে করায় বাবার কথা। এখনকার বাবা না। সেই আগের বাবা। যখন আমি ছোট্ট ছিলাম। ভীষণ আদুরে ছিলাম। যে বাবার কোলে উঠে বাবাকে মারতে মারতে নিজেই হয়রান হয়ে কাঁদতে শুরু করতাম, সেই বাবার কথা। আর মায়ের কথা। যার বয়স আরো ষোল বছর কম ছিল। যাকে পৃথিবীর সবচে সুন্দর মহিলা মনে হত। যার গান না শুনলে ভাল লাগত না একটা দিন...
মাঝে মধ্যে সেসময়কার মাকে ভিজুয়ালাইজ করি। মায়ের একটা পার্পল জর্জেট শাড়ি ছিল। আর ছিল কোমর সমান লম্বা ঘন কালো চুল। বাবা আসার একটু আগে মা শাড়িটা পরতো। অন্য শাড়িগুলোর কথা তেমন মনে নেই। বেশির ভাগ অবশ্য স্কার্ট পরতেই দেখতাম বাসায়- যে দেশের যে চল।
সেই শাড়িটা পরে একটা লম্বা বেণী করত মা। আর দিত চোখে কাজল। মায়ের সাজ বলতে এই। তারপর ঐ দেশের সাদা চামড়া আর সোনালি চুলের মহিলাদেরকে নস্যি লাগত আমার শ্যামলা বাঙালি মায়ের কাছে। এমনকি পায়ের যোগ্যও না!
আর তারপর সন্ধ্যে। বাবা আসত। আমার জন্য কিছু না কিছু আনতেই হত... আর সেই চা। কাঁচের মগে খেতাম বাবার কোলে বসে। ফেলে দিতাম বেশিরভাগ। চিনি নিতে নিতে মগ ভরে ফেলতাম। শেষে ফেলে রেখে স্বস্তি। টি পটের ভিতরে হাত ঢুকাতাম অনেক কষ্টে- উদ্দেশ্য গোলাপের পাঁপড়ি তোলা। কারণ এই ছাড়া ভুলেও ফুল ছিড়তাম না আমরা কেউ। ঐ পাঁপড়ি গুলো আমার বই এর ভিতর রেখে দিতাম। পড়তে না পারলে কি হবে? বাবা অনেক অনেক বই কিনে দিত। আর রং পেন্সিল। দাগিয়ে সব পাতা ভরতে চাইতাম। কিন্তু পারতাম না- ছোট্ট ছোট্ট ছিল তো হাতগুলো...ক্লান্ত হয়ে পড়ত খুব তাড়াতাড়ি।

এইসবের পর অনেক সময় পার হয়ে গেছে। এখনও বাবা আছে। এখনও মা আছে। এখনও বাবা চা বানিয়ে সবাইকে ডাকে। কিন্তু বদলে গেছে বাবার মেয়েটা। বাবার কোল আর গোলাপ ঝোপ পেরিয়ে তার পৃথিবী হয়ে গেছে অনেক বিস্তৃত। এখন বাবার সাথে মতের পার্থক্য হলে স্বাধীন সিদ্ধান্ত নেয় সে। কেউ কাউকে জোর করে না... ভালবাসার প্রকাশটাও চাপা পড়ে বয়স আর ব্যক্তিত্বের সংঘাতের নিচে।
মাঝে মাঝে শুধু লুকিয়ে কাঁদে, আর এক ছুটে চলে যায় সেই দেশে- যেদেশে কোনদিন বড় হয় না কেউ।

সর্বশেষ এডিট : ০৯ ই জুলাই, ২০০৯ দুপুর ১২:৩৭ | বিষয়বস্তুর স্বত্বাধিকার ও সম্পূর্ণ দায় কেবলমাত্র প্রকাশকারীর...

১. ০৯ ই জুলাই, ২০০৯ দুপুর ১:১৩

কালপুরুষ বলেছেন: এতো বড় লেখা ব্লগে আমার পড়তে কষ্ট হয়। তোর লেখা বলে কষ্ট করে পড়লাম। কারণ হলো ভাললাগা। বরাবরের মতো এটাও ভাল লাগলো। তোর দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাপ্রবাহ কেমন করে যেন এক একটা গল্প হয়ে ওঠে। সেটা তোর লেখার কারণে নাকি তোর চমকপ্রদ জীবন যাপনের কারণে নাকি তোর ভাবনাগুলোই গল্পে রূপ নেয় সেটাই ভাবছি। ভাল থাকিস। লেখা চালিয়ে যা.......

২. ০৯ ই জুলাই, ২০০৯ দুপুর ১:১৬

চানাচুর বলেছেন: Bhalo laglo

৩. ০৯ ই জুলাই, ২০০৯ দুপুর ১:৫৯

আমড়া কাঠের ঢেকি বলেছেন:

৪. ০৯ ই জুলাই, ২০০৯ দুপুর ২:২২

ফ্রুলিংক্স বলেছেন: সুন্দর অনুভুতি। ভালো লাগলো।

আমার বাসার চারিদিকে, রাস্তার পাশে, অফিসের পাশে বিভিন্ন রংঙের শতশত গোলাপ গাছ। কিন্তু গন্ধ নাই । মনে হয় সবই আর্টিফিশিয়েল।

দেশের ফুলগুলোকে মিছ করি। বিশেষ করে শিউলি, বেলী।

আপনার বাবা তো সুপার ডুপার। এতো পিচ্চি থাকতেই চা খাওয়ানো শুরু করেছে। ঐসময়ে চা খাওয়া আমাদের জন্য নিষিদ্ধ ছিলো। এখন পানির মতো চা খাই।

আমার বাবা চা বানিয়ে খাওয়ায় না। উনি মাঝে মাঝে কঠিন রান্না করে।
খোজ করলে হয়তো এখানে গোলাপের চা পাওয়া যাবে। কত শত রকমের ফুল-ফলের চা পাওয়া যায়।

বেশি স্মৃতিকাতর হলে জন্মস্হানে একবার ঘুরে আসুন। তবে মনেহয় না আগের মতো কিছু পাওয়া যাবে।

৫. ০৯ ই জুলাই, ২০০৯ সন্ধ্যা ৭:৫৩

দীপান্বিতা বলেছেন: পড়ে খুব ভাল লাগল… একেক জনের এক এক ধরনের স্মৃতি, তাই না!
আমিও আমার বাবাকে খুব মিস্ করি।
আপনার ছোটবেলা কোথায় কাটে? আর এখনই বা কোথায় আছেন?
শুভেচ্ছা রইল.....

৬. ০৯ ই জুলাই, ২০০৯ রাত ৮:৩৬

জেরী বলেছেন: ভাল লাগল

৭. ০৯ ই জুলাই, ২০০৯ রাত ৯:৫৩

ভাস্কর চৌধুরী বলেছেন:

দারুন স্মৃতিচারণ। যদিও ভালা করে পড়তে পারিনি।
তবুও ভালো লাগল..............+



কেমন আছেন?

৮. ১০ ই জুলাই, ২০০৯ রাত ২:৪২

আশরাফ মাহমুদ বলেছেন: ভালো লাগল।

৯. ১০ ই জুলাই, ২০০৯ বিকাল ৪:৫৩

রিমঝিম বলেছেন: অনেক ভাল লাগলো, ছোট বেলার কথা মনে পড়ে গেল।

১০. ১১ ই জুলাই, ২০০৯ ভোর ৪:২৯

ফারহান দাউদ বলেছেন: মালা? গোলাপ? তোড়া? ইয়াল্লা!

শুনতে খ্যাতের মত লাগবে, আমার নাকের সমস্যাও হইতে পারে, গোলাপের ঘ্রাণ আমার কাছে চা-পাতার মত লাগে।

লেখাটা খুব ভাল লাগসে, একদম টেনে রাখার মত।

১১. ১১ ই জুলাই, ২০০৯ ভোর ৬:৩০

মেহরাব শাহরিয়ার বলেছেন: গোলাপ নিয়ে বলতে গেলে ইচ্ছে করে সবটুকু ভাল লাগা নিঙরে দিই , গোলাপ ভালবাসি ভীষণ ভীষণ ।

অদ্ভূত হলেও , চা ভালবাসি খুব । গোলাপ আর চা ........ খাপে খাপে মেলে না , অথচ কি চমৎকার করে একসুরে বেঁধে ফেলেছ

লেখাটাকে যদি অসাধারণ বলি , অন্যায় হবে , অসাধারণের চেয়েও বেশি কিছু

১২. ১২ ই জুলাই, ২০০৯ ভোর ৪:৪৬

অন্য কেউ বলেছেন: (ভাষাহীন। সন্দর্শনে মন্তব্য।)


অ.ট. ক্যাম্পাসে বিশেষ মুখ হঠাৎ ব্যাপক মিস্করি। পদার্পণ উন্মুখভাবে কাম্য।

প্রদর্শিত লোভ: ইচ্ছানুসারে খাওয়ানো হইবেক!

১৩. ১২ ই জুলাই, ২০০৯ দুপুর ১২:৪৫

অন্ধ দাঁড়কাক বলেছেন: মাঝে মাঝে শুধু লুকিয়ে কাঁদে, আর এক ছুটে চলে যায় সেই দেশে- যেদেশে কোনদিন বড় হয় না কেউ।

এরকম একটা দেশ থাকলে কত ভালো হতো তাইনা?

১৪. ১২ ই জুলাই, ২০০৯ বিকাল ৩:৩৪

অন্ধ দাঁড়কাক বলেছেন: ভালো বলেছেন

১৫. ১৩ ই জুলাই, ২০০৯ সকাল ১১:৪৫

মাহবুবা আখতার বলেছেন: লেখাটা পড়ে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছি...

১৬. ১৩ ই জুলাই, ২০০৯ বিকাল ৩:১২

নূরে আলম বলেছেন: আপনি বললেন দেখে এলাম। পড়লাম। কিছু বলার নেই। এমনকি দীর্ঘ কোন নিশ্বাসও নেই ফেলবার মত।
সব কিছু.................
সময়ের সাথে সাথে চলে গিয়েছে................

১৭. ২০ শে জুলাই, ২০০৯ ভোর ৬:৫৪

কখনো মেঘ, কখনো বৃষ্টি বলেছেন: স্মৃতি তুমি বেদনা!

বিষাদের কৌটায় ভালো লাগা

১৮. ২০ শে জুলাই, ২০০৯ সকাল ১০:৪৭

বুলবুল আহমেদ পান্না বলেছেন: হুমমম...........

১৯. ২০ শে জুলাই, ২০০৯ সকাল ১১:০৯

চিটি (হামিদা রহমান) বলেছেন: নস্টালজিক! ভালো লাগলো

২০. ২০ শে জুলাই, ২০০৯ দুপুর ১:১৬

দীপান্বিতা বলেছেন: কেমন আছেন.....আর লেখা কই! পড়াশুনার চাপ!

২১. ২১ শে জুলাই, ২০০৯ রাত ২:২৮

বিবর্তনবাদী বলেছেন: এই পোস্টটা প্রিয়তে সাজাবার মত হয়েছে।

২২. ২২ শে জুলাই, ২০০৯ দুপুর ১:২৩

অগ্নিগিরি বলেছেন:

বিভিন্ন সময় বিভিন্ন গোলাপের গাছ এনে বাড়িতে লাগানোর চেষ্টা করেছি।

২৩. ২৫ শে জুলাই, ২০০৯ বিকাল ৪:২৩

আবু সালেহ বলেছেন:

ভালো লাগা নিজের জীবনের একটা অংশ গল্প আকারে....
কি বলবো লেখাটাকে গল্প না জীবনের কথা....

না দৈনন্দিন ঘটনাটাই গল্পআকারে লেখা....

২৪. ০৫ ই আগস্ট, ২০০৯ বিকাল ৩:১২

এম্নিতেই বলেছেন: বেশি ভাল লাগল...

২৫. ০৯ ই আগস্ট, ২০০৯ দুপুর ২:০৩

মমমম১২ বলেছেন: অনেক দিন আগে পড়েছিলাম,মন্তব্য করা হয়নি যদিও

গল্পটা মাথায় গেঁথে গেছিলো।

সুন্দর লিখেছেন।

২৬. ০২ রা নভেম্বর, ২০০৯ সন্ধ্যা ৬:০৯

টংকেশ্বরী বলেছেন: এর আগে কি আপনাকে আমি পড়েছি???? কেন মিস করে গেলাম?? অদ্ভুত লেখেন তো। বাহ।

২৭. ০২ রা নভেম্বর, ২০০৯ সন্ধ্যা ৬:১১

সহেলী বলেছেন: পড়েছি , ভাল লাগা রেখে গেলাম ।