১. আমার বাবা যেদিন মারা যান তার ২ দিন আগে হালকা স্ট্রোক করেছিলেন। সেদিন সুস্থ হয়ে পরদিন পরিচিত বন্ধু/আত্মীয়দের ফোন করে বলেছিলেন, আজ আমার জানাজা পড়তে তোমরা। গতকাল তো প্রায় মারাই যাচ্ছিলাম। ঐদিন বা তার আগের দিন নেপালের রাজা বীরেন্দ্র'র পুরো পরিবারকে হত্যা করে ছেলে দীপেন্দ্র আত্মহত্যার চেষ্টা করে। ৩ দিন পর সেও মারা যায়। সেই খবর পত্রিকাতে পড়ে বাবা বলছিলেন, সে(দীপেন্দ্র) আর বেঁচে থেকেও লাভ কী? তার পরদিন সকাল বেলা সুস্থ অবস্থায় অন্য এক বাসায় ব্যবসায়িক কথাবার্তা আলোচনা করার জন্য গিয়ে স্ট্রোক করে মারা যান। তিনি নিশ্চয়ই সেদিনের সব পরিকল্পনা করেই ঘর থেকে বের হয়েছিলেন...

২. আইয়ুব বাচ্চু মৃত্যুর ২ দিন আগেও কনসার্ট করেছিলেন। এর আগে কয়েকবার হার্ট এটাক বা অন্য কারণে হাসপাতালে গেলেও নিশ্চয়ই ভাবেননি সেদিনই(১৮ অক্টোবর) তাঁর মৃত্যু হবে। ফাঁসির আসামী আর দূরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত ছাড়া কেউই ভাবে না তার মৃত্যু কখন হবে। সবাই-ই ভাবে আরও কিছুদিন এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবে...

৩. চাঁদগাজী আইয়ুব বাচ্চুকে নিয়ে পোস্ট লিখে আবার ড্রাফট/মুছে ফেলেছেন। তিনি বাংলাদেশের আবহাওয়াতে খাদ্য ও স্বাস্থ্য ঝুঁকি নিয়ে লিখেছিলেন। আমিও তাতে সহমত। তবে একই পরিবেশে কেউ ৫৬ আবার কেউ ৮৬ বছরও বাঁচেন। আসলে মৃত্যু যখন হওয়ার তখনই হবে। ১ সেকেন্ড আগেও না, পরেও না...

৪. গত সপ্তাহে আমাকে বোবায় ধরেছিল(sleeping paralysis)। অন্যদের কেমন অভিজ্ঞতা হয় জানি না। তবে আমার মনে হয়েছে(যেহেতু কোন ভয়াবহ স্বপ্নে ছিলাম না তখন) আমি বুঝতে পেরেছিলাম আমি অন্য একটা জগতে আছি। আমি চেষ্টা করছিলাম দুনিয়াতে ফেরত আসতে কিন্তু পারছিলাম না। আবার আমার মৃত্যুও হচ্ছে কিনা সেটা ভেবে কলেমাও পড়ছিলাম। কিন্তু জাগার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছিলাম। সবার মত আমিও চিৎকার করলেও আওয়াজ বেরুচ্ছিল না। পরে হঠাৎ করে(যেহেতু আমি মরছি না) চিৎকারের আওয়াজ বের হয়। রুমমেট আওয়াজ শুনে আঁতকে উঠে। আমার কাছে মনে হয়েছে জীবন-মৃত্যুর মাঝামাঝি আরেকটা স্টেজ মনে হয় এই 'বোবায় ধরা'। কারণ, ঘুমে বা স্বপ্নে নিজের নিয়ন্ত্রণ থাকে না। কিন্তু এখানে কিছুটা হলেও(স্বপ্ন থেকে ফেরত আসার) চেষ্টা থাকে...

৫. রাজীব নূর ৫ টি গল্প'র প্লট মাথায় রেখেছেন লিখবেন বলে, আমি ৩০+ বিষয় টুকে রেখেছি ব্লগের জন্য। কিন্তু আমি বা রাজীব নূর বা অন্য কেউ জানি না কখন মৃত্যু হবে। এই ব্লগ লিখতে গিয়েও মনে হচ্ছে....নাহ...আমার ভয় লাগছে...খারাপ লাগছে...