পাশাপাশি তিনটে ছায়া পরেছিল , জোছনায় । মেঘের টুপি পরা খোলা চাঁদের তৈরী তিনটি আল্পনার চেয়ে বহুদূরে, তিনটি চন্দ্রপীড়িত উদ্ভ্রান্ত আত্মার আবদ্ধ হাঁসফাঁস । বিবর্ণ চাঁদকে ঐ মুহূর্তে শ্বাশত মনে হয়নি । মেঘ আর চাঁদের বিবাদ, জোছনার কণায় ভর দিয়ে অলৌকিক পরিবেশে তিনটি আত্মার অবচেতনে এক ঘূর্ণন তৈরী করেছিল বোধহয় । তাই বোধহয় সকলেই নিঃশব্দ থেকেছিল, আর আমি শুনেছিলাম স্ব্‌র্গ যেন নিতান্তই অপার্থিব প্রতুলতা , আর এই রাত, এই জোছনার হলদে কবিতা অবশ্যই পার্থিব অপ্রতুলতা ।

তিনটি ছায়া নড়েচড়ে উঠেছিল, তারপর । কন্ঠে যেন বহু দিনের মাতাল শরীর বেজে উঠেছিল কার-

ঃ
একটা মাগী ও তো দেখিনা, হাশিম্যা !
ওই দিকটা আইনধার আছিল, ভালা ই বড় আছিল বেঞ্চিটা, এরম রাইত আর পামু না ।
রাস্তার বাতিগুলান কি নষ্ট না কি কারেন্ট বড়লোকের বারিত বাইজী নাচে ? খানকীর পোলা, মেয়রের মায়েরে ............

এই বলে রশিদ মাতালের আটপৌরে হিক তুলে তার বাক্যটা অসমাপ্ত রেখেই শুনতে লাগল হাশিমের খিস্তি -

ঃ
এই বাঞ্চোত,হারামীর বাচ্চা রশিদ্যা, তর মাতায় খালি মাগী লাগানোর চিন্তা ! শুয়ারের আওলাদ হালা । দেখ, ঐ চানটারে দেখ, কী সুন্দুর , ক্যাম যেন নেশা লাগে । কালা কালা মেঘগুলান চান্দের পসর দিয়া আমারে যেন্‌ ডাকতাছে । হালার পুত - মদ্যামি করস - মাগী ছাড়া কিছু বুঝস না ?

রশিদের চেতনায় খেলে যায় - যে তাকে মাতাল বলে গালি দিল, সেও ঝাড়ি মাতাল । কিন্তু মদের নেশা রশিদের চেতনার খেলাকে বাতাসে কোন সহজ কম্পন তুলতে দিলনা ।

হাশিম বাজিয়ে চলে, মদ্যপ বিষন্নতা ।
ঃ
ভিত্‌রে কিয়ের যেন কান্দন জাগেরে রশিদ্যা । মনে হইতাসে আমি কোনদিন মরুম না ।এমুন সুন্দর যে দেখছে, সে কি মরতে পারে কুনু দিন?

রশিদের টলটলে মন্তব্য, হাশিমের বধির মহাবিশ্বে প্রবেশ করে, কিন্তু কোন আলোড়ন তোলে না ।
ঃ তোর নেশা জমছে, হারামীর পুত !

অনেকক্ষণ আলোর ঔজ্জল্যের মত শাব্দিক থাকার পরে গাঢ় দাম্ভিক নৈঃশব্দ ফিরে এলে, দাম্ভিক নৈঃশব্দ যেমন গাঢ় অন্ধকার জাগায়, তেমন নৈঃশব্দ জনিত অন্ধকার চন্দ্রালোকিত হয়ে ভাসছিল , তিনটি ফাঁপা আত্বার ভেতরে, অনেকক্ষণ । আর শুধু বাস্তবিক নিয়মে চরাচরের স্তব্ধতা ভেংগে দিয়ে যাচ্ছিল রাতগাড়ি গুলো । বিপন্ন আত্মাগুলোকে যেন স্পর্শ করছিল না সেইসব শব্দ ।

হঠাৎ বেঞ্ছটার রাস্তার ওপারে বিলক্ষণ মৃতের মত শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে থাকা, দাড়ানো বন্ধ থাকা বাতিটা জ্বলে উঠল । অমনি ই চাঁদের আলো চপলতার সাথে ঐ বাতিকে সন্দেহ করে, কোথায় যেন উদাসীন ভাবে হারিয়ে গেল ।

বেজে উঠল, হাশিমের তীক্ষ্ণ, আর্ত কন্ঠ -
ঃ ওরে, আন্ধারই তো ভাল আসিল । চান্দের আলোর আন্ধাইর ! ওরে আন্ধাইর, তুই কই পালাইলি ?

তারপর রশিদের দিকে, সোডিয়াম আলো পরা মুখের দিকে তাকিয়ে আচ্ছন্নের মত শাপন্ত করল ।
ঃ কি দরকার আসিল বাতি নিয়া কতা কবার ? দিলি তো বাত্তিটা আইন্না !

রশিদ, হাশিমের প্রত্যুত্তরে কিছু না বলে ডান হাত দিয়ে হাওয়ায় আবর্তন করল কয়েক বার, তারপর বিড়বিড় করল, যেন সবার অলখে । আবার নৈঃশব্দ, চরাচর জুড়ে বাজতে লাগল রাতগাড়ির শব্দ ছাপিয়ে । ঐ দূরে ফ্ল্যাটবাড়িগুলোতে সমস্ত আলো নভেনি । কি করে ঐ গার্হস্থ্য মানুষের দল ? মধ্যরাত পেরিয়ে যাবার পরে এইসব অবান্তর লাগছিল যুবকদের । সবকিছু ছাপিয়ে একটা কষ্ট বাজছিল তাদের হৃদয়ে । কিসের কষ্ট ? কেউ কি জানে ?

দুঃখগুলোর আশেপাশে, তিনটি ছায়ার পাশে, যখন আরো একটি ছায়া জাগে , নারীর ছায়া - ঈশ্বরীর ছায়া, তখন রাস্তার বাতিটি আবারো নিভে গেল । উদাসীন চাঁদ যেন নিঃসন্দেহে পরম নির্ভরতায় ফিরে এল তিনটি ছায়ার মধ্যে । মানুষীর ছায়াটি - অপার্থিবতা নিয়ে এগিয়ে আসছে, আরো তিনটি অপার্থিব ছায়ার দিকে । যুবকদের মনে হ্ল, এইসব তাদের কল্পনা, স্বাপ্নিক নিয়মের যথার্থ বাস্তবতা । মানুষীর কি মনে হয়েছিল , আমি সেটা জানি না ।

তিনটি পুরুষ আত্মার ছায়া, সে মানুষীর ছায়ায় দেখতে পেল একটা পুরো শরীর, নারীর শরীর । তারা তখন বোধের মিলনে দেখেছিল, এক রাত উদ্দীপনা ছায়াসমেত শরীর নিয়ে হাজির হয়েছে । তার ঠোঁটের কোনে হাসি, চোখে কান্নাসহ আদিম আহবান । অথবা কান্না ছিল না । আমি ভুল দেখেছি - যেমন আজ রাতে ঈশ্বরীর স্বপ্ন আজ রাতে বদলে যায় ।

আমার মনে হয়েছিল - চারটি বিপন্ন আত্মা চাঁদের কষ্টের নিচে দোদুল্যমান আলো আঁধারিতে একা একা রাতভর কাঁদছে ।