স্ত্রী আর দুইটা সন্তান নিয়ে আমার সংসার । কৃষক আমি । সিরাজগঞ্জ বাড়ি আমার । এবার বন্যায় শুধু আমার ফসল ভাসিয়ে নেয়নি আমার ঈদের আনন্দও ভেসে গেছে । কিছু রোজগারের আশায় ঢাকায় আসি । রিকসা চালানো শুরু করলাম । ভালই রুজি রোজগার হয় । কিছু টাকা জমালামও । ঈদে অন্তত বাচ্চা দুটাকে ঈদের কাপড় কিনে দিতে হবে । দুবেলা খেয়ে খেয়ে পনেরশ টাকা জমা করেছিলাম । ঈদের কয়েকদিন আগে আরো কিছু টাকা জমালাম । ঈদের আগেরদিন বাড়ি যাওয়ার জন্য বাসের টিকেটও কাটলাম । কিন্তু আমার বাড়ি যাওয়া হয়নি । আমার টাকাগুলো হারিয়ে গেছে । আমি পাইনি । কে বা কারা নিয়ে গেছে পকেট কেটে আমার । আমার ঈদটা গেল । বাড়ি আর যাওয়া হয়নি । এখনো রিকসা চালাই । খবরে শুনলাম জেলের বন্ধিদেরকে নতুন কাপড় দেয়া হয়েছে । সরকার বন্ধিদের জন্য কতকিছু করছে । কিন্তু আমার মতো খেটে খাওয়া মানুষের ঘরে ঈদের দিন কোন ভাল খাবার জুটে না । আর অপরাধীরা খাবার পায় । হয়তো বা যে আমার পকেট মেরেছে সেও জেলখানায় আছে । সেও গরুর মাংস দিয়ে ভাত খেয়েছে হয়তো বা, সেও হয়তো বা নতুন জামা পাইছে । আর আমার সন্তানরা কেঁদেছে তার বাপের জন্য । আর তার বাপ ঈদের দিনও রিকসা চালিয়েছে সারাটা দিন । মন চায় আমিও জেলে যাই । কিন্তু পারি না ।

(এটি একটি কাল্পনিক কাহিনী । কারো সাথে মিলে গেলে লেখক দায়ী নয়)