(৪)
আমার ২ বছর ১০ মাস বয়সী ছেলের অভ্যাস মায়ের গায়ের সাথে লেগে থেকে চুল ধরে খেলা করতে করতে ঘুমিয়ে পড়া। এখন কারেন্ট থাকে না। তার উপর আবার আর্দ্রতা অনেক বেশী। ছেলের মা ছেলেকে বকা দিচ্ছে- "আব্বু! চুল ধরে না! গরম লাগে।"
ছেলে মাইন্ড খেলো। উঠে গিয়ে দুরে বসে রইলো। একটু পরে বলে উঠলো-"আমি আব্বু চলে যাবো! তুমি আমাকে বকা দাও! আমি একা একা যাবো! তোমাকে নিবো না!"

(৫)

ছেলে কেবল সম্পর্ক নিয়া শিখতেছে। আমার বাবা যে ওর দাদা, আমার মা ওর দাদী সেইটা শিখালাম। প্রথমে মানতে চায় না। যখনই বলি এইটা আমার বাবা। সে বলে, না, এইটা আমার দাদা। বোঝো অবস্থা! যাক এখন কিছুটা ঠিক হয়েছে। আচমকা ছেলে একদিন তার মাকে বললো-"আম্মু! তুমি আব্বুকে কি বলো?" মা তো পুরা টাস্কিত! পরে বলে "তুমি বলো তো?"। ছেলে লাজুক হেসে বলে-"তুমি আব্বুকে 'এই' বলো।"