সামান্য ফার্নিচার কিনেছিলাম; ডেলিভারির সময় চেক করে নিইনি; ফার্নিচারে দাগ লাগানো; দোকানে ফোন করলাম, বদলায়ে দিতে রাজী হলো, কিন্তু ফেরত পাঠানোর টাকা নাকি আমাকে দিতে দিতে হবে; ম্যানেজারকে চাইলাম; তিনি জানালেন যে, তিনিই ম্যানেজার; কথায় মনে হলো, উহা জন্মগত আমেরিকান নয়; নিজের টাকায় ফেরত পাঠালাম। ২ দিন পরে ডেলিভারী পেলাম, ফার্নিচার এলো, একই ফার্নিচার, কিন্তু নীচু কোয়ালিটির। আবার ফোন করলাম, এবার ধরলো খাস আমেরিকান মেয়ে; মেয়ে সব শুনে বললো যে, মালিক মাসে ১ বার মাত্র দোকানে আসে, আজকেই দোকানে আছে; লান্চের পর চলে যাবে; তার কাছে বললে কাজ হবে। দেখলাম, হাতে ২ ঘন্টা সময় আছে, ট্রেনে গেলে পৌঁছা সম্ভব।

স্টেশনে আসলাম, ৪ মিনিট পরেই ট্রেন; টিকিটের লাইন লম্বা, গেলাম মেশিনে; মাত্র ২টি মেশিন, একটাকে খুলে ক্যাশ বের করছে ট্রেনের লোকজন, অন্যটাতে আমার সামনে একজন; লোকটিকে অনুরোধ করায় আমাকে সুযোগ দিলো; সব ঠিক ছিলো, কিন্তু ২০ ডলারের নোট পুরান হওয়ায় উহা নিলো না; ফেরত আসা নোট আটকে গেছে, টান দেয়ায় একাংশ ছিঁড়ে গেলো; ক্যাশের লোকটাকে বললাম; সে দেখেই ক্যাশ থেকে ২০ ডলার দিলো। বললাম,
-ট্রেন এসে গেছে, টিকিট দরকার।
লোকটা বললো, ভিতরে কনডাক্টর থেকে কিনে নিও, বলিও মেশিন খারাপ ছিলো, ফাইন নেবে না।

দৌঁড়ে ট্রেনের দরজা বন্ধের ৫ সেকেন্ড আগে ট্রেনের ভেতরে প্রবেশ করলাম; ট্রেন চলছে, বুঝলাম দোঁড়াতে গিয়ে ভুলে অন্য লাইনের ট্রেনে উঠেছি; সামনের ষ্টেশন ১৫ মিনিট পরে; তারপরও আশা ছাড়লাম না, ফেরত এসে আবার চেস্টা করতে হবে। এদেশে ভুল ট্রেনে উঠলে টিকেট দেয়া লাগে না, বললেই চলে। দরজার কাছে দাঁড়ায়ে আছি; ট্রেন থামলেই নেমে চেস্টা করতে হবে। কনডাক্টর আসলো, বললাম ভুল ট্রেনে উঠেছি; তারপরও সে টিকিট চাইলো, বললাম মেশিন খারাপ ছিলো!
-ওখানে কি মাত্র ১টি মেশিন ছিলো? মেয়ে প্রশ্ন করলো।
-২টি ছিলো, অন্যটি থেকে তোমাদের লোকেরা ক্যাশ নিচ্ছিল, বললাম।
-বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে!
-তুমি আমাকে অপমান করেছ, এটা ভালো কাজ নয়।
-স্যরি, তোমাকে ফাইনসহ ভাড়া দিতে হবে; তোমার কাছে অন্য লাইনের টিকিট থাকলে আমি বুঝতাম যে, তুমি ভুল ট্রেনে উঠেছ, সে বললো।

রেগে চুপ করে আছি, মেয়ে কন্ডাক্টর, ঝগড়া করাও ঠিক হবে না; ট্রেন থামলো ষ্টেশনে; কনডাক্টর প্লাটফরমে নামলো, তাকে হাত দিয়ে ড্রাইবারকে সিগন্যাল দিতে হয়; আমি নেমে পাশে দাঁড়ালাম; সে টিকেট-বুক বের করে বললো,
-তাড়াতাড়ি করো, ট্রেনের লেট হয়ে যাবে!
-তুমি কি বলছো?
-ভাড়া দিতে বলছি!
-কিসের ভাড়া?
- ট্রেনের ভাড়া; তুমি ট্রেনে করে এসেছে?
-আমি তোমার ট্রেনে এসেছি? বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে!
-আমি পুলিশকে ফোনে বলবো, তোমাকে প্লাটফরমে আটকাবে!
- আমাকে পুলিশে ধরবে? বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে!