সীমারেখা ছিল নদীর পাড়। সময়সীমা ছিল প্রতিটি সূর্যাস্ত। দিগন্তরেখা নীরব সাক্ষী, ওরা একসাথে হেঁটে যেতে চেয়েছিল, সূর্যাস্ত পেরিয়ে সূর্যোদয়ে।

ওদের কথা ছিলো চোখ আর হাসিতে ব্যাপ্ত, ওরা কখনো হয়ত স্বাভাবিক বাক্যালাপ চায়নি, তার কোন দরকারও ছিলনা....

এরপর, এরপর নদীর পাড় শুন্য শালিকে ভরে উঠলো। কথা ঝরাতে এলো নতুন পত্রপুষ্প। সেই কলকাকলির সীমারেখা... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন শুনলাম নদীটা মরুভূমি হয়ে গেছে,

আর মরুভূমিটা নদী।



কিভাবে কি হল?



ওরা বলল, এরকম তো প্রায়ই হয়, এ দেশেও হয়েছে

পানির উচ্চতা বাড়ে-কমে, বেড়ে বেড়ে নদী হয় ... বাকিটুকু পড়ুন

অনেকটা নয় ছয়ের পর আমি অল্প অল্প যোগ বিয়োগ শিখেছি

তোমরা যেমন ফট করেই শিখে ফেল তেমন করে নয়

আমার ব্যবহারে তাই কিছু মুরুব্বীয়ানা টের পেলে ভয় পেওনা

একজন আদু ভাইয়ের চরিত্রে এসব মুদ্রাদোষ থাকবেই।



মাঝে মাঝে কিছুটা অহংকারীও মনে হতে পারে আমাকে

মাঝে মাঝে কিছুটা খ্যাপাটে, ... বাকিটুকু পড়ুন

সাতদিন কতদিনে হয়, এটা চিন্তাভাবনার বিষয়। তিন মাস দুই সপ্তাহে যে হয়না সেটা "ওয়াচ" দ্বারা প্রমাণিত! অথচ আমি শনি রবি সোম মঙ্গল বুধ বৃহস্পতি শুক্র কে এক সপ্তাহ মনে করেছিলাম। এরকম সহজ হিসাব তো করে ক্লাস টু'র বাচ্চারা। সাতদিন মানে জানুয়ারি ফেব্রুয়ারি, মার্চ....এভাবে ডিসেম্বর। আপাতত এভাবেই হিসাব করি। আরেকটু বড়... বাকিটুকু পড়ুন

তখন আমরা একতলার ভাড়া বাসায় থাকতাম। এর আগে একতলায় কখনো থাকিনি, তাই একতলায় থাকলে কিছু বিশেষ সুবিধা-অসুবিধা পাওয়া যায় সেসব আগে জানা ছিলনা। অসুবিধাগুলোর মধ্যে প্রধান ছিল চোরের ভয়, মানুষের চেঁচামেচির প্রাবল্য, পোকামাকড়ের উপদ্রব। সুবিধা ছিল একতলা বলে গাছ লাগানোর মত কিছু জায়গা পাওয়া। শহরতলীতে উঠান পাওয়া কল্পনাতীত সৌভাগ্য, হোক... বাকিটুকু পড়ুন

মগজে বিস্ফোরণ ঘটে গেলে রোগী আর কাউকে চিনবেনা

"শেষকথা" বলে সুনির্দিষ্ট যে কথা, অথবা যে কথাটার ওজন দুুঃসহ

আর তারচেয়ে বেশি শক্ত মুখ ফুটে বলা

মুখের ওপর চাপা পাথর ঠেলে চলুন বের করি আজই

দ্বিধা কে অপেক্ষার সারি থেকে টেনে নিয়ে উঠে পড়ি এক্সপ্রেস ট্রেনে

"শেষ সময়" ব্যাপারটা আপনার আমার কারো হাতের মুঠোবন্দি নয়

জেনেও কেন... বাকিটুকু পড়ুন

কলমের কালি শেষ হয়ে গেলেই কেবল পেন্সিলে হাত বাড়াব

যতক্ষণ মেকি হাসি ঝুলিয়ে রাখা যায় ততক্ষণ কাঁদব না

টুকরো হলেও জোড়া দিয়ে নেব নিজেকে যতক্ষণ না চৌচির হই

স্বার্থপরের আয়নায় নিজের স্বার্থও বুঝে নেব শতগুনে

ওরকম সমস্ত আয়না ভাঙ্গলেও জোড়া লাগেনা,

এটুকু আমি এখনই বেশ বুঝে গেছি। ... বাকিটুকু পড়ুন

জানতে ইচ্ছে করে কেমন আছ?

কেমন আছেন? আর কেমন আছিস?

সহজ এই প্রশ্ন সময়ভেদে কেবল বাড়াবাড়ির সংজ্ঞা

আমি তাই ধরে নিই আমার চারপাশ ভালো আছে

সবই সবুজ শ্যামল, আর ভোরের শিশিরে সবাই কোমল আছে

মনের দূরত্ব যখন প্রবল, কুশললাদি কি অপ্রাসঙ্গিক নয়?

আর অনর্থক, অপ্রাসঙ্গিক কাজেই আমার বরাবরের আগ্রহ ... বাকিটুকু পড়ুন

লেখার শুরুটাই এমন একটা সময়ে, যখন শোক শহরের অলিতে-গলিতে, মফস্বলে, গ্রামে-গঞ্জে বাংলাদেশের সবখানে। সবাইকেই একদিন না একদিন যেতে হবে, তাই বলে এ কেমন যাওয়া? বড় বেশি দুঃখের, বড় বেশি অমানবিক। যারা চলে গেছে, তাদের যাপিত জীবন কত সংগ্রামের ছিল, কত অভাব-অনটন ছিল, এরই মাঝে আত্মীয়তার কত বন্ধন ছিল, পরিবারের স্নেহ-ভালোবাসা... বাকিটুকু পড়ুন