আমারে অনেকেই প্রশ্ন করে আমি এত আগুন আগুন বইলা চিক্কার পারি ক্যান? আগুনের লগে কি আমার এত লেনাদেনা? সব কথার লগে আগুন জুইড়া দেই, সবতেরে কই বুকের বারুদ না নিভাইতে, আমার সমস্যাটা কি? ২ টাকা দিয়া একটা দেশলাই কিনলে দিব্বি আগুন ধরান যায়, তাইলে আমার এই আদেখলাপনা ক্যান?

আমি ভাই সত্যি কথা কইতে গেলে ভন্ড মানুষ, মিথ্যাচার করি কথায় কথায়। শইল্যেও আজকাল লাগছে কর্পোরেট মেদ, আমার মুখে কি মানায় আগুনের কথা?

তাইলে শোনেন ভাইয়েরা, আমি মিথ্যাচার করি, আমার কথা বাদ দেন। কসম কাটি ঐ নুর হোসেনের, তার রক্তের রঙ ছিল লাল। বুকের ভিতরে গুল্লি ঢুকছে, শইল ছেঁদা হইছে, কিন্তু ঐ হালার রাইফেলের খ্যামতা ছিলনা নুর হোসেনের স্বপ্ন ছ্যাঁদা করনের।

স্বপ্নের রঙও কি তাইলে লাল? আকাশে ঘুড়ি উইড়া যায়, সূর্যের পাশ দিয়া ওড়ে লাল ঘুড়ি, সূর্য আর ঘুড়িরে আলাদা করা যায়না। আমি এইখানে বইসা বইসা ভাষন দেই, ভাই সব, শোনেন, অনেক অনেক আগের এক দেশে এক মানুষ আছিল। তার রক্তের রঙ ছিল লাল, সে দুইখান চকমকি পাথর ঘইসা ঘইসা আগুন জ্বালাইতে পারত। একদিন অন্ধকারে তার জ্বালানো তাজ্জব লাগা আগুনে চাইর দিক ঝল্‌সাইয়া গেছিল।

আপনে ফ্লুরোসেন্টের আলো জ্বালান, এনার্জিসেভিং বাল্বের সুইচে টিপি দেন; রাইতের অন্ধকার উধাও। কিন্তু শোনেন আমার কথা, আপনে সেই চকমকি পাথরের আগুন দেখেন্নাই, সেই আলো সাত আছমান ছুঁইয়া যায়।


-----------------------------------------------------------------------------
আমি কখনো লাল রঙের শার্ট পরিনি, অথবা টি-শার্ট, নিদেন পক্ষে লাল মোজাও কখনো পরা হয়নি ছোট বেলাতে। আমার গায়ে রঙটি ঠিক মানায় না। তবে কি অদ্ভুত, মনের ভেতর খুব গভীরে গেঁথে আছে লাল কৃষ্ণচূড়া।