কচি লাউ (সাধের লাউয়ের ছাও)-

রাতের বেলা টহলরত পুলিশের একটি দল যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ এক পুলিশ কন্স্টেবল পেশাবের প্রচন্ড চাপ অনুভব করায় সেটা খালাস করতে গিয়ে বসল রাস্তার পাশের এক ঘরের কোনায়। কর্ম শুরু করবে ঠিক এই সময় সে শুনতে পেল ঘরের ভিতর একজন আর একজনকে বলছে - এইটা হইছে নবীজীর সুন্নাত। কাম করতে... বাকিটুকু পড়ুন

১.

হুজুর ওয়াজ শুরুর আগে কাশি দিয়ে গলা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল - এই মাহফিলে কোন নোয়াখাইল্ল্যা লোক থাকলে হাত তোলেন। মাহফিলে নোয়াখাইল্ল্যা লোক থাকলে আই ওয়াজ কইত্ত্যান্ন। কেউ হাত তুলল না। মাহফিলে কোন নোয়াখালীর লোক নাই নিশ্চিত হয়ে হুজুর বয়ান আরম্ভ করল। বয়ানের এক পর্যায়ে একটা গল্প বলতে গিয়ে বলল-... বাকিটুকু পড়ুন

১.

দিন কয়েক আগে ব্লগে এক ব্লগার ভাইজানের বিদেশে পায়খানা ব্যবহার করতে গিয়ে পেরেশানিতে পড়ার কথা জানলাম। ভাইজান সেই পায়খানা ব্যবহার করতে না পেরে ব্লগে পোষ্ট দিছে একটা সমাধান চেয়ে। উন্নত দেশ অথচ সেই জায়গায় বেকুবগুলা কি পায়খানা বানাইছে কন দেহি। যাই হোক, ঐ ঘটনায় পায়খানা নিয়া একটা গল্পের কথা মনে... বাকিটুকু পড়ুন

একদিন রাতের বেলা এক শেয়াল গিয়ে হাজির হলো এক বিয়ে বাড়ীতে। বিয়ে বাড়ী। খাওয়া দাওয়ার কোন কমতি নাই। সে গন্ধ শুকতে শুকতে রান্না ঘরের বেড়ার ছোট এক ভাঙ্গা অংশ দিয়ে অনেক কসরত করে ভেতরে ঢুকে পড়ল। ভিতরে ঢুকে তার তো মাথা খারাপ। নানা পদের বাহারী সব খাবার-দাবার, যেন তার জন্যই... বাকিটুকু পড়ুন

দর্শক শুরু করছি আমাদের নিয়মিত আলোচনার (প্যাচালের) অনুষ্ঠান “যখন যা মনে লয়”। আমাদের আজকের আলোচনার বিষয়ঃ ভূত - বিশ্বাসে মিলায় বস্তু। অনুষ্ঠানে আমাদের আজকের অতিথি ডঃ ফিনটফ ছামচু। ডঃ ফিনটফ ছামচু অনুষ্ঠানে আপনাকে স্বাগতম।
- ধন্যবাদ।
- জনাব ছামচু ভূত বিষয়ে কিছু বলুন।
- ভূত বিষয়ে কিছু বলার আগে ভূতের ইতিহাস সম্পর্কে প্রথমে... বাকিটুকু পড়ুন

একবার এক সাপ ধরল এক ব্যাঙ-কে। এখন চিন্তাশীল ব্যক্তিরা হয়তো বলবেন - ব্যাঙ সাপের খাদ্য। সে ব্যাঙকে ধরবে সেটাই স্বাভাবিক। এ আর নতুন কি। এটা নিয়ে হাউকাউ করার কি আছে? কেউ কেউ হয়তো আরও একটু অগ্রসর হয়ে বলবেন - “ব্যাঙ সাপের খাদ্য, সে ব্যাঙকে না ধরে আমাকে আপনাকে ধরবে? যত্তসব... বাকিটুকু পড়ুন

(আগেই বলে রাখি ঘটনা কিন্তু কাল্পনিক। কোন ভূতের সম্নানহানী এ লেখার উদ্দেশ্য নয়।)

একেতো শীতকাল তার উপর রাত, গ্রামের রাস্তাঘাট একেবারে ফাঁকা। আমি ফিরছিলাম শিকরামপুর হাট থেকে। হাট থেকে বেরোলেই এক খোলা মাঠ। সেই মাঠ পেরোলেই আমাদের গ্রাম। সঙ্গী না থাকায় একা হনহন করে হাটছি। গ্রামের কাছাকাছি পৌছে গেছি। এই সময়... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটকদের স্বভাবতই কথাবার্তায় একটু কৌশলী হতে হয়। অনেকটা কুটনৈতিকদের মত। হয়তো দেখা গেল মেয়ে কালো। সে পাত্র পক্ষকে বলবে মেয়ের গায়ের রং কিঞ্চিৎ ময়লা অথবা উজ্জল শ্যামলা। তয় বিয়ের পর রং ছাড়বো। ছেলে বেকার। টোটো কোম্পানীর ম্যানেজার। কনের বাড়ীতে গিয়ে বলবে ছেলে ছোটখাট ব্যবসাপাতি করে আরকি। বাবার অগাধ ধনসম্পত্তি। কাজকাম... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকার উত্তরায় রোড একসিডেন্টে দুইজন নিহত হয়েছে। উত্তরার জসিম উদ্দিন রোডের কাছে হাইওয়েতে আজ আনুমানিক বিকাল চারটার সময় এ দুর্ঘটনা ঘটে। এতে ঘটনাস্থলে দুইজন নিহত হয়। আহত একজনকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে। প্রত্যক্ষদর্শির বিবরনে জানা যায় রাস্তার পাশে পিক-আপ মেরামতকারী এক লোককে পেছন থেকে দ্রুতগতিতে ধেয়ে আসা একটি প্রাইভেটকার প্রচন্ড... বাকিটুকু পড়ুন

আমার জন্মের বারো বছর পর মা মারা যায়। বাবা অন্যত্র বিয়ে করে। ঘরে সৎমা থাকলে যা হয় আমার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। সৎমায়ের অত্যাচার চলতে লাগল, কখনো মুখে কখনো হাতে। অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে চলে আসলাম নানার বাড়ী। নানা নানী তখনো জীবিত। নানা-নানীর কাছে ছিলাম ভালই। অভাগার সে... বাকিটুকু পড়ুন

একদা এক চতুর ব্রাহ্মণ ঘোরতর বিপদে পড়ল। বিপদ থেকে মুক্ত হতে সে দেবতার সাহায্য চাইল। দেবতাকে উদ্দেশ্য করে সে বলল, যদি এই বিপদ থেকে মুক্তি পাই তবে তোমার নামে একটি গরু উৎসর্গ দেব। দেবতা খুশি হ’ল, তার বিপদ মুক্তির ব্যবস্থা করল। বিপদ মুক্তির পর ব্রাহ্মণ তার দেওয়া অঙ্গীকারের কথা বেমালুম... বাকিটুকু পড়ুন

দেশ স্বাধীন হইবার পরের ঘটনা। মোল্লারা তখন সুতার কারবার করিত। মোকাম হইতে সুতা আনিয়া রং করিয়া তাহা গঞ্জের হাটে বিক্রি করিত। হাটের দিন সুতা বিক্রি করিবার সময় একদল লোক আসিয়া মোল্লাদের দুই ভাইকে গলা কাটিয়া হত্যা করিল। দিনে দুপুরে শতশত লোকের সম্মুখে এই ঘটনা ঘটিলেও কেউ প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল... বাকিটুকু পড়ুন

সেই জটাধারী সাধুবাবা যাহার জটপাকানো দীর্ঘ চুলগুলো মাথার মধ্যখানে উচু ডিবির মত পেচাইয়া রাখিত। একখানা ছোট কোষা নৌকায় চাপিয়া ভরা বর্ষায় প্রায় প্রতিদিন কোথায় চলিয়া যাইতো। আবার জলদাস জেলে ছোট ছিপ নৌকায় করিয়া নদীতে জাল পাতিয়া মাছ ধরিত। কত বিচিত্র মাছ তাহার জালে ধরা পড়িত। চারিধারে বর্ষার পানিতে আবদ্ধ দ্বীপের... বাকিটুকু পড়ুন

বুধবার হাটের দিন “খা খা খা বক্ষিলাইরে খা। কিরপিনেরে খা।” বলিতে বলিতে সাপের খেলা দেখাইতো। বানরের খেলা, যাদুর খেলা দেখাইয়া মজমা জমাইয়া তাবিজ বিক্রি করিত। ইহারা বেদের দল। যাযাবরের জীবন তাহাদের। দল বাধিয়া নানা জায়গা ঘুরিয়া বেড়াইতো। গাছে তলে, নদীর ধারে, বিলের পাড়ে ছোট ছোট ডেরা তুলিয়া রাত কাটাইতো। বলিত... বাকিটুকু পড়ুন