পাহাড়ে বেড়াতে এসে
সেই তখন থেকে বসে আছি, বৃদ্ধ কেয়ারটেকার
দুধকফি দিয়ে গেছে, অলস চুমুকে দানা দানা চিনির তলানি,
কী যে এক ভুলোমন মেয়ে, অবশ্য সে এমন মেয়ে না যে
ঘড়িটা না পেয়ে একশ বার একই স্যুটকেস ওলট পালট
করবে,
অথবা সদৃশ অন্য একটা ব্যাগ এনে কিছু পাচ্ছেনা বলে রাগ ঝাড়বে,
আমাকে দোষ দিলেও সুখ ছিল
আর কাচের চুড়ি জুতোর সঙ্গে বেমানান বলে জুতো পাল্টাচ্ছে
এমনও হয় নি।
বরং সাজগোজে কাঁচা বলে আমিই তাকে বকি
সোনায় রুচি নেই, ফুলেরা ব্যথা পাবে বলে খোঁপায় গোঁজে না,
কাঁকইয়ে খোলা চুল আঁচড়ে নেয়
মাঝে মাঝে দেখেছি ডায়েরীতে লিখে রাখে কিছু

দরজা পার হয়ে ভিতরে ঢুকেছি
কটেজের পিছনবারান্দায় মন ভার করে আছে সে
যেন এক্ষুণি কেঁদে দেবে
অসময়ে এসব কার সহ্য হয়?
জানিনা কী জন্য মেয়েদের সব জানতেও নেই -
শুনেছিলাম কোন এক যুবক লুকিয়ে ভায়োলিন
বাজিয়ে চলত চিলেকোঠায়, ওর মায়ের মুখে
ছেলেটির প্রশংসা শুনে হিংসে হয় - আমি যন্ত্রের মতো কাজ জানি
যন্ত্রসঙ্গীত জানা নেই
আর ওদের দেয়ালে পেন্সিলের
একটা স্কেচ ছিল, যে করেছিল নাম জানতে চাইলে
সে এড়িয়ে যেত । আমি তাড়া দিতে সে বলল, আজ বরং এখানেই থাকি

চপল বাতাসে পর্দা উড়ে যায়
আকাশের নীলে মেঘ ভেসে যায় বহুদুর
সোনা ঈগল ডানা ধরে ঘুরপাক খায়
আমি আঙুলে দেখালাম তিনটি পাহাড়ের ছায়া
পিছনের ঝরণাটির নাম মিলনছড়া,
এখানে মানুষ আসে আনন্দের নৌকা ভাসাতে
মিলনের সুখে অতীত ভুলে যায়

কিন্তু ওসবেও চুপ সে, হাতের নতুন আংটিটা আলো
ছড়াচ্ছে, জামায় চুমকির কাজ। শুধু স্বগতোক্তির মত বলল,
আচ্ছা এত ভুল হয় কেন আমার?

যেন একটা শোকক্লান্ত বই, চোখ খুলে শুধু তাকিয়ে দেখছে
পাহাড়ি লেবুর গুল্ম, অদ্ভুত চিকন ছায়া
কাঁটার প্রশাখায়, ঘন ঝোপে আড়াল করে জংলী লতা,
এক দরবেশ ধ্যানে আছে ওপারে
ঘন কাল মুদ্রার অন্যপাশে পাতার রহস্যময় অর্কেডিয়ান সুর
ঘন অন্ধকারে জমানো শিশির, আর রসে তরতাজা
একটি বুনো গাঁদা

বিরক্তি তো আমারও থাকে
ওরকম ফুল বাড়ির ছাদে ছেয়ে আছে,
এসব কাগজী লেবু পথে পথে বিকোয়। আঁকা বাকা
পথে এতক্ষণে হেটে গেলে শীব মন্দিরের ঘণ্টা।
বললাম, ওঠো তো, দেরী হয়ে যাচ্ছে।

তবু সে বসেই থাকল,
বাড়ির ছাদের কথা ভাবছে
বুনো গাঁদার মতো একটি ফুল, তারও আছে। সেই ফুলে জল দিতে
মনে নেই আজ তিন দিন। চোখে ভাসছিল হলুদ
ন্যাপকিনের মতো কুঁকড়ে মরে আছে বহু যত্নের ফুল

সে শুধু বলল, ফেরার টিকেট দেখ
এসব জড় পর্বতে পরেও তো আসা যাবে ।

---
ড্রাফট ১.০