রিলিফের চাল নেবার জন্যে লাইনে দাঁড়ালাম। যমুনার ঠিক পাশে আমাদের গ্রাম। গেলবারের বন্যায় অনেকেই বাড়ি জায়গা জমি হারিয়েছে, তারপর থেকে কিছু দিন পর পর সরকারি লোক এসে লিস্ট করা কিছু মানুষকে চাল দিয়ে যায়। একটা দাগটানা খাতা নিয়ে শার্ট প্যান্ট পরা একজন আমার দিকে তাকিয়ে বলল “এইটা কে? এই ছেলেকে... বাকিটুকু পড়ুন

ঢাকায় বায়তুল মুকাররমের গেটের পাশে বাচ্চাদের খেলনা বিক্রি করত একজন বৃদ্ধ। বয়স সত্তরের কোঠায়। বয়সের ভারে নুজ্হ শরীরে দৃষ্টিশক্তিও এখন বেশ ক্ষীণ। তার ক্রেতারা দোকানে কিছু কিনতে এসে তার সাথে অল্প একটু কথা বললেই তার ক্ষিণ দৃষ্টি'র বাপারটা ধরতে পারত। ফলে যা হত, অনেকেই টাকা কম দিত, অচল নোট দিত,... বাকিটুকু পড়ুন

অফিস থেকে নিচে নামলাম, এখন প্রায় সাড়ে তিনটা বাজে, দুপুরে এখনো খাওয়া হয়নি। ক্ষুধায় পেট চো-চো করছে। অফিসে নতুন দায়িত্ব পাবার পর থেকে এমন দুরাবস্থা। বেতন তো কিছু বাড়েনি, বাড়ার মধ্যে বেড়েছে শুধু কাজের চাপ। যাইহোক, দুপুরে সাধারণত আমি অফিসের পাশেই ১টা ছোট রেস্টুরেন্টে খাই। দোকানের মালিক সবসময় রাগী রাগী... বাকিটুকু পড়ুন

উঠোনে ছোট্ট একটি আম গাছ। বাড়ির ছোট মেয়ের অবহেলায় ফেলে দেয়া আমের উচ্ছিষ্ট তার প্রানের সঞ্চারক। মানুষের ঝাড়ু থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে, একটি ফুল গাছের আড়ালে প্রথম ছোট্ট সবুজ কচি পাতা তার প্রানের অহংকার। ফুলগাছের সার, পানি আর জীবন্সুধা সুর্যের আলোয় অল্প কদিনেই সে বেশ বড় হয়ে উঠে। ফুলগাছের মাঝে তার... বাকিটুকু পড়ুন

অফিসে ঢোকার আগে ফিরোজ মামার টং দোকানে ১টা চা-বিড়ি খাওয়া আমার বহুদিনের অভ্যাস। আজও সিগারেটটা ধরিয়ে আস্তে করে যখন চায়ে একটু একটু করে চুমুক দিচ্ছিলাম, তখন দোকানে ৫-৬ বছরের ২টা ছেলে আসলো। একজনের বেশভুষা দেখে যা বুঝলাম মুটামুটি অবস্থা সম্পন্ন ঘরের ছেলে। ১টা মিমি চকলেট কিনলো সে। তারপর দোকানে দাড়িয়েই... বাকিটুকু পড়ুন

সক্কালবেলা উইঠা হাত মুখ ধুইয়া কিছু না খাইয়াই বারায়া পরলাম। হালিমা পত্তেকদিন রাতে ভাতে পানি মিশাইয়া পান্তা কইরা রাখে। সেইটা লবন মরিচ না হয় বাসী তরকারী দিয়া খাইয়াই এমনিতে বাইর হই, তবে আইজকার কথা আলাদা। কাল রাতে বিরাট ঝগড়া হইসে। ঝগড়ার বিষয় ঈদের কাপড়।
"ঈদের মধ্যে কয়টা কাপড় দিছস বিন্নার বাচ্চা?"... বাকিটুকু পড়ুন

সকাল পৌনে দশটা-



বুঝিনাই সে আমাকে চড় মারবে, ছোটবেলার খুব প্রিয় বন্ধু, অনেক দিন পর কাল রাতে হুট করে দেখা, রাতে আমার মেসে ছিল। বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম, রেগে ছিল কিন্তু এইটা আশা করিনি। বিহ্বল হয়ে ওর চোখে তাকালাম, কঠোর !

"সুমন ! তুই অনেক বেশি ড্রিংক করিস, আর করবি না, কখনো করবি... বাকিটুকু পড়ুন

টুং টাং টুং টিং

ঘুম ভাঙ্গে

বিছানায় বসে থাকা

দাত ব্রাশ, গোছল

মাড় দেয়া সার্ট

কষে বাঁধা জুতার ফিতা

রিকশা

বাসস্ট্যান্ড

সংগ্রাম

বাসের হান্ডেল ধরে দাড়িয়ে থাকা

চাপাচাপি

কাঁধে কাঁধ

ঘাম

ধুলা

ট্রেনের সিগন্যাল

"আমড়া আমড়া"

বার টাকা ভাড়া

জ্যাম

আটটা পঞ্চাশ

আজও লেট

হাফডে বেতন গেল

বসের ঝাড়ি

নতুন আসা পয়তাল্লিশটা ফাইল

সাড়ে তিনটা

কলা আর পাউরুটি

আর এক কাপ চা

আর একটা সিগারেট

অফিসটা বড় অসহ্য লাগে এখন

হটাৎ তোমার ফোন

জরুরি কথা

সাড়ে ছটা, ধানমন্ডি লেক

টেনশন

টিক টক... বাকিটুকু পড়ুন