একটি বৃষ্টিস্নাত রাত্রিরে
মুখোমুখি আমরা।

বৃষ্টির শব্দে... বাকিটুকু পড়ুন

বেশিরভাগ সময়ই
আমি ব্যক্তিগত কল্পলোকের ঝুল দোলনায় দুলতে থাকি,
রুদ্রচিত্তে একটা জীবন যেখানে বসে পার করে দেয়া যায় অনায়াসে।
কয়েক শতাব্দী পেরিয়ে গেছে
স্বনির্বাসিত কল্পলোকে আমি এখনো নবাগত।
অন্যদিকে মর্ত্যলোকে আমি বেজায় সংসারী,
জীবন নাটকের প্রধান চরিত্রগুলো আমার দখলে-
একাধারে সন্তান, প্রেমিক, স্বামী, পিতা সবকটি চরিত্রে সমান দক্ষতায় অভিনয় করে চলেছি।



মর্ত্যলোক থেকে কল্পলোক
কল্পলোক থেকে মর্ত্যলোক
চৌকাঠে চৌকাঠে... বাকিটুকু পড়ুন

আমি চাই
যান্ত্রিকতার অবাধ্য শেকল ছিড়ে
নিরব কিংবা সরব
একটাই সপ্ন হবে তোমার এবং আমার।

আমি চাই
সচ্ছ জলের পেয়ালা হাতে
আমি যখন তোমার হাতে হাত ছোঁয়াব
সাতরঙে রাঙা হবে তোমার মন।

আমি চাই
রোজ নাহোক অন্তত এক বিকেলে
তোমার হাতে বেয়ে আমার খোঁপায় উঠুক
কাঁঠালি চাপার হাসি।

সত্যি বলছি,

আমি চাই
তালপাতার বসন ছেড়ে
আর একবার তুমি সংসারী হও। বাকিটুকু পড়ুন

সম্পর্কগুলোকে (মা ব্যতিত) আমরা যতটা সহজ ভাবি সম্পর্কগুলো আদৌ কি ততটা সহজ! তুই, তুমি, আপনি আমার এইটা হস, হও, হন! নাহ আসলেই সম্পর্ক জিনিসটা ভয়াবহ ধরণের ঘোর দিয়ে তৈরি। একটা সম্পর্কের পোষ্টমর্টেমের জন্য দুজনের মনেরই পোষ্টমর্টেম হওয়াটা জরুরী যা কখনোই সম্ভব নয়, আর আমরা জানতে পারবোনা জেনেও, সম্পর্কের ঘোরে জড়াতে... বাকিটুকু পড়ুন

শুকনো পাতার স্পষ্ট ধুলোয়
ম্লান হয়েছে বন,
কখন যেন হারিয়ে গেছে মন।

কিচিরমিচির আর শুনিনা
ভেজা দুটি আঁখি,
কখন যেন হারিয়ে গেছে পাখি।

বুকটাতে আর পাল ওঠেনা
কষ্ট নিরবধি,
কখন যেন হারিয়ে গেছে নদী।

সেই হারিয়ে যাওয়ার গল্পগুলো
ছাড়ছে নারে পিছু,
বন্ধু আমার হারিয়ে গেছে কিছু।

প্রিয়তমাসু,
শেষ কথাটা মনে আছে তোমার?
ছলছল চোখে
হাটু গেড়ে বসে দুহাতে অর্পিত হৃদয় নিয়ে
একটাই কথা মুখ ফুটে বলতে পেরেছিলাম-
চিঠি দিয়ো।
আজ শততম চিঠিতে সে কথাটা উল্লেখ থাকল।

জেনে খুশি হবে এখন আর বর্ষাতেও
জল ছলছল করেনা,
ব্যথিত হই এই ভেবে-
নাজানি কতইনা পত্র বঞ্চিত হয়েছে
তোমার স্পর্শ হতে।

চিলেকোঠার ঘরে এখনো সারারাত বাতি জ্বলে।
সেই প্রথম তোমায় ছেড়ে আসা একাকী... বাকিটুকু পড়ুন

একসাথে অনেক জীবনের সুখ বেশ ভালই লাগে,
সুর্যের সাথে শুরু হওয়া দিন
আকাশের মতন মুহুর্তেই বদলায়,
আমি ভাবি আমার সব বেলাতেই বসন্ত।

একযুগের সংসার শেষে
প্রাপ্তি বল, ত্যাগ বল
সবই আমার অভিধানের শব্দ বলে
কখনোই কিছু ধার নিতে হয়নি।

দিনের এ সময়টুকু সম্পুর্ন আমার বলেই
ফকফকে রোদে
প্রযেক্টরের আলোর মতন ভেসে বেড়ায় অতীত,
আমি হাসি, আমি জলে ভাসি
নিজের সাথেই।

এ সংসারের সবই... বাকিটুকু পড়ুন

গতকাল শেষরাতে তুমি আরো একটি
কবিতা চেয়েছিলে।
আমার হাতের কাছে কাগজ কলম
তেমন কিছুই ছিলো না।
তোমার সম্মতিতেই
সমগ্র শরীর জুড়ে এঁকে দিয়েছি
অর্ধশত কবিতার লাইন।
আদিম কিছু অনুভূতির কথা ছাড়া
মাথায় আর কিছুই ছিল না,
তাই বেছে বেছে শব্দগুলো আস্তর করে দিয়েছি
তোমার শেওলা জমা সরোবরের পাশ ঘেষে।


লোমকূপগুলোকে দেখেছি
কোথাও তারা আলিঙ্গনে হয়েছে এক,
কোথাও তারা তীব্র আর্তনাদে ফেটে পড়েছে চারপাশে।
আমি... বাকিটুকু পড়ুন

ছলছল চোখে তোমায় দেখা হয়নি কখনো,
আমি ভাবি তোমার হয়ত ওই একটাই ঋতু।
ঠোটের তিলের পাশ বেয়ে
ঝরনার জল,
ব্যপারটাই অন্যরকম।
সামান্য সময়ে তোমাকে ভাবাটাই আমার জন্য একটি বিস্ময় ছিলো,
দুঃসাহসী আমি ভেদ করে গেছি অধিকারের মাত্রা।
ভেবেছি তোমায়
জন্মেছে অঙ্গীকার,
তোমার চোখেই প্রথম দেখা হোক আমার জলজ ঝর্না। বাকিটুকু পড়ুন

সংকুচিত হই বলে
চোখের সামনে ভেসে ওঠে শ্বাপদ আবাস্থল।
যদিও আমি মানুষ
তবুও নিজেকে আজকাল খুব বেশী ভাললাগে না,
জেলখানার মতন জানালার শিক ধরে যাপিত হয় জীবন নামক ভুঁইফোড়ের আচার।
সহ্য করি সমাজ,
সহ্য করি মানুষ
অদৃশ্যতায় ছুঁয়ে দেই পাশঘেসে যাওয়া পথিকের ছায়া,
বন্দীনিবাসে খুঁজে ফিরি
প্রাচীন হৃদয়ে বিশুদ্ধতার ছাপ। বাকিটুকু পড়ুন

সকল লাজ ভুলে
আমার শরীর ছেড়ে দিলেম
তোমার শরীরে,
নিরাপদ আশ্রয় ভেবে চুমে দিলেম
পাহাড়, পর্বত, নদী,
ঠিক কিছুমুহুর্ত পরেই বাতাসে ভেসে এলো সাইরেন
আবহাওয়া অফিস থেকে জানানো
রিক্টার স্কেলে সাতমাত্রার ভূমিকম্পের
সম্ভাবনার সতর্কতা
আমার শরীরে বইয়ে দিয়ে গেল শীতল স্রোত।

ভিত খুব মজবুত নয় বলে
দুর্যোগের ভয়ে সরে গেলাম
আমার শেষ আশ্রয়স্থল হতে,
পরবর্তী রৌদ্রজ্জ্বল স্বাভাবিকতার প্রত্যাশায়। বাকিটুকু পড়ুন

১.বৃষ্টির কাছেই চাইতে পারো জল,
আমার মতন সেও জানে
হৃদয় ভাঙার ছল।


২.আমি চিৎকার করে বলেছি
হয়ত তাও শুনেছ ভূল,
বৃষ্টি নয় ভালবাসি মেঘ
মিথ্যে নয় একচুল।


৩.সেদিন নাহয় বৃষ্টি ছিলো
মেঘবালিকার দৃষ্টি ছিলো-
ঝরায়েছিলো জল,
আজ সেখানে বৃষ্টি নেই
তোমার সেথায় দৃষ্টি নেই-
মোর চক্ষু ছলছল। বাকিটুকু পড়ুন