আমার খুব কাছের এক বন্ধু ঢাকার খ্যাতনামা এক private university তে অনার্স করছে । তার সাথে আমার দীর্ঘদিন যাবত চলাফেরা ও উঠাবসা। খুব নম্র ও ভদ্র হওয়ায় এলাকার সিনিয়র-জুনিয়র সকলের কাছেই সে যথেষ্ট সমাদৃত। ছোটদের সম্মানতো আছেই প্রবীণ ও মুরুব্বীরাও অনেক স্নেহ করে তাকে। তার ব্যাপারে কারো কোন বিন্দুমাত্র অভিযোগ পর্যন্ত নেই।

একটা সময় সে মুখে দাড়ি না রাখলেও নিয়মিত নামাজ আদায়ের যথেষ্ট চেষ্টা করতো। এক পর্যায়ে কোন এক কারণে সে দাড়ি রাখার ব্যাপারে সংকল্প করল। আস্তে আস্তে তার মুখে সুন্দরভাবে খোচা খোচা দাড়ি গজাল। দেখতে দেখতে দাড়িতে ভরপুর তার সদা হাস্যজ্জোল সুন্দর চেহারাটি আলোকজ্জোল হয়ে ওঠলো। এখন সে আর দাড়িতে হাত দেয়না। ভালো ছেলেদের সাথে উঠাবসা , নিয়মিত নামাজ আদায় ও অন্যান্যদেরকে সময় সুযোগে নামাজের দাওয়াত দেয় ।

তার পরিবর্তনের বিষয়টি এলাকার এক শ্রেণীর যুবকদের কাছে পছন্দসই হয়নি। যারা নির্দিষ্ট একটি দলের ক্যাডার বলে নিজেদেরকে পরিচয় দিতে গর্ববোধ করে।
তারা শুধুমাত্র সন্দেহের বশবর্তী হয়ে তাকে ঘায়েলের ঘৃণ্য চক্রান্তের জাল বুনতে থাকে। একদিন কয়েকজন মিলে তাকে কঠোরভাবে শাসিয়ে দেয়। তারা বলে ''যদি বেশি বাড়াবাড়ি করিস তাহলে শিবির , হিযবুত তাহরীর , হুজি , জংগি , বোমাবাজ ইত্যাদি বলে পুলিশে ধরিয়ে দিব"।
তাদের কথার উত্তরে আমার বন্ধুটি বলে এদের কারো সাথেই তো আমার কোন সম্পর্ক নেই।

আরেকদিন এ ক্যাডারগুলো তার বড় ভাই ও পিতার কাছে যেয়ে তার ব্যাপারে অভিযোগ করে বলে '' আপনার ছেলে কি মাদ্রাসায় পড়েছে না তবলীগ জামাতে চিল্লা দিয়েছে যে তার দাড়ি রাখতে হবে ? উঠতি বয়সের ছেলেদেরকে নামাজের কথা বলতে হবে ? তাকে সাবধান করে দিবেন! এসব ছেড়ে দিতে বলবেন !! তা না হলে কিন্তু .............................!!!

ক্যাডারদের হুমকি-দমকিতে বৃদ্ধ পিতা ও বড় ভাই খুব ভয় পেয়ে যান । তারা তাকে অনেক বুঝানোর পরও সে কোনভাবেই তাদের কথা মানতে নারাজ।
একদিন বড় ভাই তাকে বুঝানোর এক পর্যায়ে রাগে প্রচন্ডভাবে প্রহার করে রক্তাক্ত করে ফেলে। শেষ পর্যন্ত জোরপূর্বক তার দাড়িটাও কেটে দেয়। অবশেষে মসজিদে যাতায়াত করাও তার জন্য বন্ধ হয়ে যায়। এখন সবসময় সে মুখ ঘোমরা করে বাসার বারান্দায় বসে থাকে। তার মলীন মুখখানা দেখলে আমার চোখ দুটি অশ্রু সংবরণ করতে পারেনা। যেন শ্রাবনের বারিধারা প্রবাহিত হতে থাকে ।