এই অদ্ভুত শব্দটা - আগে কোথায় যেন শুনেছিলাম?! দাড়ান, মনে করি!
ছোটবেলায় খুব সাধাসিধে ভাবেই বেড়ে উঠছিলাম। পড়াশোনায় মোটেই খারাপ ছিলাম না। কিন্তু সেই সব দিনে পড়াশোনা নিয়ে, কেউই খুব একটা মাথা ঘামাতো না। আমার এখনো ভাবতে অবাক লাগে; প্রফেসর জোনাথন কিভাবে স্কুলটা চালিয়ে যাচ্ছিলেন! অধিকাংশ ছেলেমেয়েরাই (আমি সহ) টাকা পয়সা দিতে পারতো না। সে সময়ে, সারা দিনে- আধপেটা খেতে পারাটাই ছিল, অনেক ভাগ্যের ব্যাপার।
যুদ্ধ জিনিষটা মোটেই ছেলেখেলা নয়। তারপরও আমি একটা দিনও মনে আনতে পারিনা যখন যুদ্ধ বন্ধ ছিল কিংবা তার প্রভাব টা টের পাইনি। আমরা যুদ্ধের অভিশাপ নিয়ে বেড়ে উঠেছি। তাই আপনাদের সময় যুদ্ধ ছিল না বলে আফসোসের কিছু নেই; যে, হায়- দেশের জন্য জীবন দেয়ার সুযোগ পেলাম না! কারণ, গুলি যখন চলতে থাকে- পেটের মধ্যে কি যেনো একটা মোচড় দিয়ে উঠে! ঠিক তখনই বুঝতে পারা যায় যুদ্ধ আসলে একটা অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই না!
এখনকার কথাটাই ভাবুন; যুদ্ধবিধ্বস্ত একটা দেশে একটা শিশু বেড়ে উঠছে-যেখানে মৌলিক চাহিদাই হচ্ছে মারা না পড়া। আর খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠা, যাতে একটা এ কে-৪৭ জোগাড় করতে পারে! যেন খুন করতে পারে , ভিন প্রজাতির বেজন্মা শত্রু গুলো -যারা দেশটাকে ছাড়খার করে দিচ্ছে। আমিও সেভাবে বড় হয়েছি- আমার চাওয়াটাও তাই।
কিন্তু চাইলেই তো আর ইচ্ছে মতো সবকিছু হয়না! আমি একটা মেয়ের প্রেমে পড়ে গেলাম! অপুস্টি আর উপবাসের মধ্যে থেকে মেয়েটা ছিল একদমই ক্ষীণকায়। তার মধ্যে একমাত্র আকর্ষনীয় ব্যাপারটা ছিল তার সাহস আর প্রাণ প্রাচুর্য। এমন কি ঐ সময়ে একজন পূর্ণ বয়স্ক লোকও মেয়েটির মতো এতো শান্ত, স্থির হতে পারতো না! সে আমাকে বিমান আক্রমণ থেকে বাঁচিয়েছিল। রাস্তায় যখন এ্যাটাকটা হয় তখন ও ছিল আমার পেছনে। নিমেষেই আমাকে টেনে ধরে- একটা বন্ধপ্রায় দোকানের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছিল। ও না থাকলে আমি মারাও যেতে পারতাম। সেটাই ছিল আমাদের সম্পর্কের শুরু।
সে, একটা বই এর খুব গল্প শোনাতো- তার একমাত্র সম্পদ বলতে ছিল ঐ বইটাই! "আমেরিকার ভ্রমণ বিত্তান্ত"। সে আমাকে বলতো সুন্দর সব রাস্তা ঘাটের কথা। বিল্ডিং, দোকান পাট আর নানান জাতের লোকজনের গল্প! শুনে- আমি যে খুব আকর্ষণ বোধ করতাম তা কিন্তু নয়! কারণ, এসব আমার কাছে - ভীন গ্রহের উপকথার মতোই অজানা! আমার খুব একটা বিশ্বাস ও হতোনা যে- এরকম কিছু কখনো ছিল! কিন্তু এখন আমি বুঝতে পারি কেন সে আমাকে সেই সব গল্প শুনাতো।
(দ্বিতীয় পর্বে সমাপ্য)

(এনামুল আজিম রানার গল্প থেকে অনুদিত)
War sweet war
When did I hear that strange sound? Let me recall it. As a boy I was almost normal. I wasn’t bad in education. But, in those days nobody cared much about education. I still wonder how pro. Jonathon kept our school going. Most of the students including me could not pay. In those times you were fortunate, if you could eat half a belly a day. War, was not child’s play, yet I could not remember a time when war wasn’t with us or the treat of it. We lived through the curse of war, so don’t tell me that there’s no war in your time, so that you could sacrifice your life for your country, for when the shooting would have started, you would have felt the unnerving sensation in your bowels, only then you would have guessed was nothing but a curse. But consider now; a moment, a child growing in a war torn country, whose basic motive in life to remain alive and grow big enough to get an AK-47, so that he could kill the alien bastards who were ravaging his country! So was I ; and so I was hoping. But, of course, thing never goes as they were planned. I felt in love with a girl. She was skinny from starvation; the only remarkable thing about her was the spirit she showed, even a grown man, at that time, could hardly remain calm as she could be. She saved me from air raid; she was walking behind me on the road when the attack came. She grabbed me with a force and almost dragged me to a half opened shop she knew. I could have been killed but for her. That was the beginning of our relation ship. She liked to talk about a book, her only treasure, an American travel guide. She used to tell me about beautiful roads, buildings, shops and people. Hearing those things never attracted me. For, they to me were so alien, so furlong, I could not even believe that such thing could exist! But now I know, why she told me about those things.
(end of first part)