: দুস্ত কি খবর? কতদিন তুমার লগে দেখা হয় না!
: মাইনে? গত পরশুতো দুইজনে মিল্লা এক নম্বরে তুমার পকেটে চটপটি খাইলাম!
: ও, আমি ভাবছিলাম গত মাসে! যাই হোউক, দুস্ত, ফেস বুকে এতো মজা কেন? খালি সুন্দরীই সুন্দরী!
: তা হইছে কি?
: দুস্ত, ঐখানে ভয়েস চ্যাট করন যায় না?
: না!


আরেকদিনের ঘটনা:

: দুস্ত, কয় বছর ধইরা যে বোতল খাই না!
: কি কস উল্টা পাল্টা? গতকাইলকাও দেখলাম গতমাসের ব্যাচেলর পার্টিত গ্লাস হাতে ফটুক তুলছো!
: তুমি পাইলা কেমনে?
: ইয়াহু গ্রূপে মদনা সুমন দিয়া দিছে!
: ও আইচ্ছা আমি ভাবছিলাম গত বছর! যাই হোউক দুস্ত ইয়াহু ম্যাসেন্জ্ঞারে কি মজা!
: তো এইবার কি হইছে?
: ফুন নম্বর, ঠায় ঠিকানা পাওন যায় না ওগো?
: না!

আরেকদিন:

: দুস্ত, কতদিন ধইরা তুমার পকেটে চটপটি খাই না!
: আল্লা আল্লা করি হেইদিন জানি না আহে!
: দুস্ত এমুন কথা কইয়ো না, দিলে হার্ট খাই!
: বেশী কইরা খাও, অহন বইলা ফেলাও সমস্যাডা কি?
: দুস্ত, দেখো টুথপেস্ট কিনতে গেলে ব্রাশ ফ্রী, কাপড় কিনতে সাবান ফ্রী, মলম কিনতে খাউজানী ফ্রী, মাগার বৌ এর সাথে কিছুই ফ্রী নাই কেন?
: কেন শালী ফ্রী আছে না?
: মাগার সেইডা তো অন্যের আমানত, বাড়ীত রাখন যায় না!
: খিয়ানত না করবার চাইলে এইটার উত্তরও "নাই"!

দুস্ত এতো "না" শুইনা কয়," খালি নাই আর নাই, যেইখানেই যাই নাই আর নাই, মনে হইতাছে সবাই না না কমিটির চেয়ারম্যান হইয়া যাইতাছে মাগার বহনের জায়গা পাইতাছে না!"

এই নাইয়ের দুশ্চিন্তায় তার পরের সপ্তায় আমেরিকার এ্যাম্বাসীর সামনে দিয়া ঘুর ঘুর করতে করতে বছর দুই আগে সেই যে আমেরিকায় ফুটলো আজকাও ব্যাচারা ফিরে নাই।

যাই হোউক আমার কুটিকালের এক দুস্তের কথা মনে পইড়া গেলো! ও মাগনা বিয়া খাওনের উস্তাদ আছিলো। ফরিদপুরে ক্লাস নাইনে থাকতে শনিবার ক্লাসে নাক কান ফুলাইয়া আইছে! আমি কইলাম," দুস্ত, তুমার এই আকামডা করলো কেডা?"
: আর কইয়ো না, গেছিলাম চরকমলা পুরে। দেখি একখান গেট আর ভিতরে ডেক ছাইড়া পুলাপান হিন্দি গানের তালে নাচতাছে।তো আমিও শুরু কইরা দিলাম ওগো লগে! ভাবলাম খাওনের যখন দেরীই আছে খাইয়া যাই! এমুন সময় একখান লম্বা পোলা পিঠে চাপ্পড়া মাইরা কয়," ভাইজান, একটু চিপায় আসেন।" আমি গেলাম মাথাটা নীচা কইরা। কইলো," আপনেরে ঠিক চিনবার পারলাম না।"
- আমারে চিনবার পারলেন না? আপনে পুলা পক্ষের না মাইয়া পক্ষের?
- জ্বি মানে......মানে পুলা!
- আমি মাইয়া পক্ষের। আমি একটু দুরত আইসা পড়ছি!
- আপনে থাকেন কই?
- এইতো পাশেই, মানে আলীপুরে!
- ও আপনে এই এলাকার না? ঐ কে আছোস, মদনারে বান! মুসলমানীর দাওয়াতে মাইয়া পক্ষের গপ লয়! শালারে বান!
এইটা কইয়া কলার খান ধরতেই আমি কইলাম," ভাইজান ভুল হইয়া গেছে, আমার সত্যি একখান দাওয়াত আছে এই এলাকাতেই, ঠিকানা ভুল কইরা এইখানে আইয়া পড়ছি!" তেনারা ক্ষেমা দিলো না। পিটাইয়া সোজা বানাইয়া দিলো!

আমি কইলাম," বাড়ী যাইয়া কি কইছো?"
: কি আর কমু? একখান গল্প বানাইয়া কইলাম। মসজিদে যাইয়া কইছিলাম,” এই খানকার হুজুরে আকাইম্মাই আজান দেয়, কুনো কামের না! আমি আজান দেই তখন উপর থিকা পানির বর্ষন হয়।“ তখন মসজিদের মোয়াজ্জিন পাশেই খাড়াইয়া আছিলো, হুইনা জায়গায় খাড়া করাইয়া ট্যাটনা হুজুরে এমুন মাইর দিলো কইতে বাধ্য হইলাম যে আমি শাওয়ারের নীচে প্রাকটিস করি বইলা গলার টান ভালা হয়!

আমি তখন কান চুলকাইয়া কইলাম," দুস্ত তুমি একদিন বাংলার প্রধান মন্ত্রী হইবা!"

আমার আফসুস, সেই বন্ধুর লগে আমার আর যুগাযুগ নাই, অবশ্য অখন রাইখাও লাভ নাই। গত ১৫-২০ বছর ধইরা তো মাইয়ারাই প্রধানমন্ত্রী হইতাছে, ওর টাইম অখনো আহে নাই!