জ্যামে আটকা পড়া আমি রিকশা থেকে উঁকিঝুকি মেরে দেখতে চেষ্টা করছিলাম ছেলেটা কী করছে? আধাভরা বস্তাটাতে এখনো আধাশুন্য স্থান আছে শহুরেদের উচ্ছিষ্টের- সে খেয়াল নেই। লটারীর ইয়াবড় পোষ্টারের গাড়ীর ছবিগুলো তাকে টানছে চুম্বকের মত। একহাত বস্তাধরা, তাই বাকী একহাতেই ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখে পোষ্টারের গাড়ী। ভোঁসস করে একদমকা কালো গ্যাস আমার মুখের উপর ছেড়ে দিয়ে সামনের গাড়ীটা স্টার্ট নেয়। আমি ঝটকা মেরে নিজেকে ঢুকিয়ে ফেলি রিকশার খোলসে। পরক্ষনেই আমার আবার পিছনে দেখতে ইচ্ছে করে। ছেলেটা হাতের কাছে জীবন্ত গাড়ী ছেড়ে পোস্টারের গাড়ী ছুঁয়েছে কেন?

- এই দেখতো, দুলজোড়া কেমন হলো?
- বাহ, ডিজাইনটাতো দারুণ! এটা আগে কখনো পড়তে দেখলাম না যে?
-আগে পড়ব কীভাবে? কালকেইতো আব্বু কিনে দিল। হঠাত করে কালকে রাতে আব্বু সবাইকে নিয়ে শপিংএ গেল। আমারতো আপাতত কিছু লাগছেনা, তারপরও এই নতুন ডিজাইনটা চোখে পড়ে গেল। আবার দেখনা, জুতাও কিনতে হল আব্বুর কথায়। বুঝলি, কিনতে গেলে আব্বুর একদম হুশ থাকেনা। তারউপর কালকে দুপুরেই ঐ যে অনেকদিন ধরে ঢাকার রামপুরার জমিটা নিয়ে মামলা চলছিলনা? ওটার ফেভারে রায় পেয়েছে। আসলে সেই খুশীতেই……
আমার সামনে খোলা ব্যাকরণের বই। জীবনটাকে হঠাত আমার ব্যাকরনের মতই কঠিন লাগে, নাহ, ব্যাকরনের বইয়ের চে’ও কঠিন, যেন ভীষন চিকন একটা সুতার উপর দুলের মত দুলছে! স্যার এখনো আসছেন না কেন?

মুনা জিজ্ঞেস করেঃ আজকে কয় তারিখ?
আমি কোথায় যেন ছিলাম। ঠিক এখানে না। ওখানেও না।
দ্বিতীয়বারঃ আজকে কয় তারিখ?
আমি যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠি। ‘জানিনা’ বলাটা শোভনীয় নয়। আমাদেরকে শোভনীয়ভাবে কথা বলতে বলা হয়েছে। আমাদেরকে শক্তভাবে বলে দেয়া হয়েছে- অজ্ঞতাকে দেখাতে নেই। আমরা যে সবাই জ্ঞানী!
স্মিত হেসে তাই উলটা বলি- বলতো দেখি আজকে কয় তারিখ?
মুনা বুঝতে পারে।
কিছু বলেনা।
খসখস করে কাগজে লিখেঃ আজ বিশ তারিখ। আজকের আকাশে চাঁদ উঠবেনা।
‘বিশ’ শব্দটার উপর আমার চোখ আটকে যায়। বিশ আর বিষে কতটুকু তফাত?
আমি কেউ না শুনে মত মুনাকে বলি- মুনা, আজ বিষ তারিখ। আজ চাঁদ বিষ খেয়ে আত্নহত্যা করেছে। আকাশে তাই আজ চাঁ আসবেনা। আসতে পারেনা। কিছুতেই না। আজ যে অমাবশ্যা!

আমরা ক’জন অমাবশ্যার রাতে আড্ডা মারি।