খুব বেশি অভ্যস্ত হয়ে গেছি, সব কিছুতেই সয়ে যায় এখন। কেউ রাজাকার বলে গালি দিলেও চুপ থাকি, কেউ স্বার্থপর ভেবে ঘৃণা করলেও হা করে তাকিয়ে থাকি, কেউ একের পর এক সাজানো মিথ্যে বল্লেও চোখ ঘসে বারবার ঐ ছোট চোখগুলো বড় করার চেষ্টা করে অবাক হয়ে শুনি।
না একদম বদলায়নি, এমনটাই ছিল সব। একদম আগের মত।
একের পর এক সাহায্যের কাতর ধ্বনি শুনে ফিরে তাকাইনি অনেকদিন।
কতগুলো পোকাকে মোবাইলের স্ক্রিনের আলো থেকে সড়াতে যেভাবে করিডোরে লাইটটা জ্বালিয়ে দিয়েছিলাম ঠিক সেভাবেই আমার চোখটাকে সড়ানোর জন্য এত আয়োজন, আমি সেটা জানি কিন্তু তবুও আলোকসজ্জার দিকে তাকিয়ে থাকি। এত মোহ কেন তোমাদের জাদুটোনায়?
আমি আসলেই বোকা তাই বারবার আপেলটাকে রেখে মাকাল ফলটা হাতে তুলে নেই, কোন দ্বিধাদ্বন্দ ছাড়াই সাদা কাগজে সই করে দেই, কোন দীর্ঘশ্বাস ছাড়াই মোড়ের পুলিশের বিশ টাকা ঘুষ নিতে দেখি।
না একদম বদলাইনি, আমি এমনটাই ছিলাম, সেই শুরুতেই আমি আমাকে চুপচাপ বিসর্জন দিয়েছি জগতের সেসব সুশীলদের কাছে যারা আমাকে তর্জনী ঘুরিয়ে দেখিয়ে বারবার বুড়ো আঙ্গুল ধরতে দিয়েছে যেটা ধরে আর আমার হাটতে শেখা হয়নি তাই আজও আমি খুড়িয়ে খুড়িয়ে চলি বলে প্রতিবাদ সভায় পৌছাতে পারিনি...