কিছুদিন হলো নতুন বাসায় উঠেছি,
কবরস্হানের দেয়াল ঘেসেই দোতালা বাড়ি
কবরস্হানের দিকের জানালাটা
তারকাটা দিয়ে আটকানো
চাইলেই খোলা যাবেনা,
কবরস্থান এর পাশ দিয়ে যখনই হেটে যাই
তখন, প্রায়ই দেখি একটি খোলা কবর ।

শুনেছি, যে মানুষের জন্য কবরটি খোড়া হয়েছিল
মানুষটি শেষ সময় বেচে ছিল,
ভুল খবরের একটি কবর খোঁড়া হয়ে যায়,
তারপর থেকে একটি খোলা কবর অপেক্ষায় আছে
একজন মৃত মানুষের জন্য ।

আমি প্রতিদিন কবরস্থান এর পাশ দিয়ে
হেটে যাবার সময় তাকিয়ে দেখি একটি নিঃসংঙ্গ কবর,
প্রতিদিন দেখতে দেখতে মায়া পরে যায়,
কবরটি আমার মতই খুবই একা।

প্রায় রাতেই যখন আমার বিছানার দিকে তাকাই
তখনই নিঃসংঙ্গ বিছানা আর নিঃসংঙ্গ কবরটি একাকার হয়ে যায়,
আমার অভিমনী বিছানাটি একসময় কবরের মত মনে হয়,
খুব যত্ন করে হাত বুলিয়ে দেই,
আর মনে মনে বলি “আমিতো আছি”।
বিছানায় যখন শুয়ে থাকি,
তখন একসময় আমার মনে হয়,
কবরের বুকের মধ্যে ডুকে যাচ্ছি।

আজ কবরটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হলো
আমিইতো পারি এর নিঃসংঙ্গতা দুর করতে,
মানুষের দৃষ্টি আড়াল করে কবরে মাটিতে হাত বুলিয়ে
বললাম” আমি আসছি কাল”।

আজ বিছানায় শুয়ে মনে মনে বিদায়ের প্রস্তুতি নিচ্ছি,
হঠাৎ অনেক মানুষের আওয়াজে উঠে বসলাম,
মনের ভিতর প্রচন্ড অস্হিরতায় কবরটির কাছে চলে আসলাম
একটা লাশ নামানো হচ্ছে খালি কবরটাতে।

সবাইকে হতবাক করে,চিৎকার করে বলে উঠলাম,
“ কবর ও আমাকে সময় দিলনা
কবরের যোগ্য হওয়ার”।
-----------------
জি,এম, হারুন অর রশিদ
১৩/ ০৩/২০১৭