একটা সাদা আকাশের অভাবে
আমি কখনো কবিতা লিখতে পারবো না,
কবিতা লিখতে হলে কবি হতে হবে,
কবি হওয়ার কোন যোগ্যতাই আমার নেই।
কবি হতে গেলে একটা সাদা আকাশের মালিক হতে হয়,
সেই আকাশে ইচ্ছে মতো রং ছড়াতে হয়,
আমার কালার সেন্স খুবিই কম।
আমি জানিনা,
ভালোবাসার কথা বললে আকাশের কি রং করতে হয়,
অভিমানে,বিরহে ,হাহাকারে আকাশের রং নাকি বদলে যায়,
প্রচন্ড সুখে অথবা দুঃখে কোন রং এর
আঁচর দেবো আকাশে, সেটা আমি জনিনা,
আসলে একটা আকাশ কি ভাবে কিনতে হয়
তাই আমি জানিনা।
আকাশের ফেরিওয়ালা হন্যো হয়ে খুঁজেছি,
বড় শপিং মল থেকে শুরু করে পাড়ার দোকানে ও খুঁজেছি,
আকাশের ফেরিওয়ালা কোথাও নেই।
পত্রিকার বিজ্ঞাপন ও দিলাম ঠিকানা সহ
“আমার একটা সাদা আকাশ চাই-
উপযুক্ত মূল্য দেওয়া হবে”
তবুও কেউ যোগাযোগ করলো না,
অথচ কবি হওয়ার খুব ইচ্ছে আমার।
এতোদিনে আমি বুঝে গেছি
যার কাছে আকাশ আছে সে কখনোই বিক্রি করেনা।
সকালের ডাকে একদিন একটি চিঠি পেলাম,
ভাবলাম হয়তো কেউ অর্থ কষ্টে
তার আকাশ বিক্রি করে দিবে,
অনেক উত্তেজনা , আশা নিয়ে খামটা খুললাম,
খুবই হতাস হলাম ,শুধু দুটি লাইন লেখা,
“সেদিন জিন্স কালারের যে পান্জাবিটা পড়েছেন
আর তার সাথে সানগ্লাসটা আপনাকে খুব মানিয়েছে”,
প্রেরকের কোন নাম ঠিকানা ছিলোনা।
অবহেলা ভরে জানলা দিয়ে ফেলে দিলাম চিঠিটি
বাতাসে উড়তে উড়তে হারিয়ে গেলো সেই চিঠি,
তখনই মন খারাপ হয়ে গেল চিঠির জন্য,
সাথে সাথে ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে আর পেলাম না
প্রেরকের কোন নাম ঠিকানাবিহীন চিঠি।
তখন থেকে আমার মন প্রচন্ড খারাপ থাকে
কবিতার কথা ভুলে গেলাম
আকাশের কথা ভুলে গেলাম
আমার অস্হির লাগে ,শুধু অস্হির লাগে,
আমার বুকের ভিতর বিশাল শূন্যতার হাহাকার বাড়ছে
একটি চিঠির জন্য।
তারপর একদিন সকালে ঘুম ভেংঙ্গে দেখি
আমার বুকের হাহাকারের জায়গা দখল করে আছে
একটা বিশাল আকাশ ,একটা সাদা আকাশ।
একদিন,একটা নাম ঠিকানাবিহীন চিঠির জন্য বোধ হয়
আমি কবি হয়ে যাবো ।
---------------------
জি,এম, হারুন অর রশিদ
১৭/০৮/২০১৭