সামহোয়্যারে আমার আসার বয়স বেশিদিন নয়। মাত্র এক বছর চার সপ্তাহ। সঙ্গত কারণেই প্রথম দিককার লেখাগুলো- তখনকার আবেগ, সূচনার উচ্ছ্বাস কিংবা বিভিন্ন কারণে সামহোয়্যার ইন... ছেড়ে চলে যাওয়া লেখকদের লেখা পড়া হয় নি। হঠাৎ করেই মনে হলো- আচ্ছা, দেখি তো, আমরা আজকে যেসব বিষয়গুলো নিয়ে ক্যাঁচাল করি, অপরের গুষ্ঠি উদ্ধারের মহান চর্চায় নিজেদের নিয়োজিত রাখি প্রায় প্রতিটি সময়, ব্যান-আনব্যান সংস্কৃতি নিয়ে প্রতিনিয়ত ডিসকোর্সের উত্তমাঙ্গ নিয়ে নড়াচড়া করছি; সেখানে আমাদের পূর্বপ্রজন্মরা (আমি আসার আগে যারা এখানে লিখতেন, তারা সবাই আমার পূর্বপ্রজন্ম, তাদের বয়স যাই হোক না কেন) কী লিখতেন, কীভাবে লিখতেন এবং এই ধরনের বিষয়গুলো নিয়েই বা কীরকম নড়াচড়া করতেন। কী নিয়ে বাদ-বিবাদ হতো-কী ধরনের থিসিস-অ্যান্টিথিসিসি-সিনথেসিসের গোয়ালঘর ছিলো এই সরাইখানাটি- তা দেখার লোভটিও ছিলো মনে।

পাশাপাশি এটাও দেখার উদ্দেশ্য ছিলো- যে সমস্ত ভালো ভালো (লেখনীর দিক দিয়ে) ব্লগার সামহোয়্যার ছেড়ে চলে গেছেন, তারা আসলে কতোটুকু ভালো লিখতেন, কী কারণে তার এই জনপ্রিয় প্লাটফর্ম ছেড়ে হয় হারিয়ে গেছেন, নয়তো অজনপ্রিয় কিছু প্লাটফর্ম খুলে সেখানে লেখালেখি করছেন।

ফলে একদম শেষ থেকে শুরু করলাম। শেষ অর্থাৎ ৫৪৬৬ নম্বর পৃষ্ঠায় উল্টিয়ে দেখি 'শূন্যঘর ফাঁকা'। তারপর উল্টাতে উল্টাতে এসে থামতে হলো ৫২১৩ নম্বর পৃষ্ঠাতে, যেখানে সর্বশেষ লেখাটি দেখাচ্ছে শাহানার, ১৭ মে ২০০৫ তারিখের। চোখ বুলালাম পুরো পাতায়- তারও আগের কয়েকটি পাতায়, বুঝতে পারছি- আমি যা চাচ্ছি তা পেয়ে যাবো এরই মধ্যে।

তবু কেনো যেন বুকে বাজে পুরনো জিনিস হারানোর সুর। মনে হয়, এই দু-তিনশ পাতায় হয়তো বা এমন কিছু ছিলো, যা আমি হারাতে চাইতাম না কখনো; হয়তো সেখানেই ছিলো আমার কাঙ্ক্ষিত কয়েকটি শব্দগুচ্ছ- যেগুলো হয়তো কোনোদিনই আর জানা হবে না আমার।

হয়তো বা কোনো যান্ত্রিক গোলযোগ, হয়তো বা ঐতিহ্য সংরক্ষণে অপারগতা। হয়তো বা রয়েছে অনিবার্য নয়, যথোপযুক্ত কারণ- কিন্তু মনে করিয়ে দেয় আমাদের সেই পুরনো অভ্যাসটিকেই- অনেক কিছু আমরা ধরে রাখতে পারি না।