বাসার যে কোনো একটি কল ভালো মতো বন্ধ করা হয়নি । পানি পড়র শব্দ হচ্ছে। টিপ টিপ টিপ। কিছুটা মধুর। কিছুটা ভয়ঙ্কর। মধ্যরাতে এরকম টিপ টিপ শব্দ শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল খবির সাহেবের। বিছানা ছেড়ে উঠলেন তিনি। মশারির নিচ থেকে বের হয়ে বাথরুমে ঢুকলেন। না সবই তো ঠিকঠাক আছে। কলগুলো হাত দিয় ভালো মতো পরখ করে দেখলেন। নাহ কলের মুখে কোনও পানির চিহ্ন লেগে নেই।
তারপর কিচেনের দিকে হেঁটে গেলেন তিনি। সেখানেও দেখলেন ভালো মতো। সবই ঠিক আছে। কল টাইট করেই লাগানো আছে। পানি-টানি কিছুই পড়ছে না।
খানিকটা ভরকে গেলেন খবির সাহেব। হচ্ছেটা কি এসব? রুমের ভেতর পায়চারি করতে লাগলেন তিনি।
কিছুক্ষণ পায়চারি শেষে মশারির ভেতের ঢুকে পড়লেন। এবার ভেসে আসছে, ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ। কার্তিক মাসে ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ আসলো কোথা থেকে! অসহ্য।
কান পেতে ঝিঁ ঝিঁ পোকার শব্দ শুনতে লাগলেন খবির সাহেব। মেজাজটা আবারও খারাপ হয়ে গেল তার। কিন্তু এবার আর মশারির ভেতর থেকে বের হলেন না তিনি। বালিশে মাথা রেখে শুনতে লাগলেন কার্তিক মাসে ঝিঁ ঝিঁ পোকার ডাক।
আসলে মাসের শেষ ক'টা রাত এরূপ না না ধরনের অদ্ভুত শব্দ মস্তিষ্কে খেলা করে খবির সাহেবের। তিনি তা ধরতে পারেন না।
অনেকটা বাস্তবের মতোই মনে হয় শব্দগুলো। কিন্তু বাস্তব নয়।
মধ্যবিত্ত পরিবারের মধ্যরাতের এ অদ্ভুত শব্দগুলো কখনওই ধরা পড়ে না কারও চোখে.....।