আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনি। কিছুতেই ভুলতে পারছি না সেই মুহূর্তের কথা। প্রকৃতি বলে সব দোষ নাকি আমার। ওটুটুকু বয়সে কি এমন বুঝার ছিলই বা আমার।
সবসময় উঠোনের এক কোনে পড়ে থাকতে দেখেছি এক জোড়া লাল টকটকে গোলাপ।তার পাশেই সে থাকতো দাড়িয়ে। তখনো কিছু বুঝিনি আমি। মাঝে কেটে গেল দুই বছর। এরপর কৈশরে পা দিলাম। তখনো সে ফুল উঠোনের ঠিক সেই কোনেই রাখতো। কিছুই বদলায় নি। তবে তখোন সে দুই চারটি কথা বলে উপন্যাসের বই হাতে গুজে দিত। তখনো কিছুই বুঝিনি আমি। সেই থেকে বই পড়ার প্রতি দিন দিন আসক্তি বেড়ে গেল। উপন্যাসের বই পড়তে না পারলেই যেন মন খারাপ হয়ে যেত। কিন্তু এমন কোন দিন যায়নি যে আমি তাকে দেখেনি। সপ্তাহে একটি করে বই সেটাও যেন সে কিছুতেই ভুলত না।
সব কিছু ঠিকভাবেই চলছিল এক বছর। হঠাৎ তার দেখা নেই। গোলাপের প্রতি প্রেম আমার সেই তিন বছর ধরে। গোলাপের দেখাও যে পাচ্ছি না। এক সপ্তাহ পর সে দাড়িয়ে আছে উঠোনের ঠিক সেই কোনায়। কিন্তু আজ ফুল ছড়ানো নেই। অবাক হলাম আমি। তার চোখের দিকে চোখ পড়তেই দেখলাম তার চোখ বেয়ে জলের অঝোড় বন্যা। সে নিশ্চুপ কিছুই বলছিল না। অবশেষে নিস্তব্ধতা কাটিয়ে বলল চলে যাচ্ছি। আমি বললাম না, কোথায় যাচ্ছো! সে পিছন ফিরে বারবার তাকাচ্ছিল। আমি কিছুই বলেনি। আমি তখনো বুঝতে পারিনি।
মাঝে মাঝে তার কথা মনে পড়ে। একটা শূন্যতা অনুভব করতে শুরু করি। এক বছর কেটে গেল এরপর আমি যৌবনের সিড়িতে পা রাখলাম। শূন্যতার মাত্রা দিন দিন বেড়ে চলছে। এখোন তাকে অনেক দেখতে ইচ্ছা করে। খবর নিয়ে জানলাম তারা একেবারেই চলে গেছে। হয়ত সে কোন দিন আসবে না। এখোন বুঝি আমি সেই মুহূর্তের মানে। কত না অভিমান সে করেছিল সেই দিন। আমারই বা কি দোষ ছিল, সে কেন আমাকে বুঝিয়ে বলল না।
তবে আমি এখোন অপেক্ষায় আছি তার গোলাপের জন্য, তার বইয়ের জন্য এবং তার ভালবাসার জন্য।