দীর্ঘশ্বাস থেকে জন্ম নেয় যে কথামালা
-পান্থ রহমান রেজা

মেয়েটার রাত জাগার অভ্যাস।

ভেবেছিল নির্ঘুম রাতে
কেউ একজন সঙ্গ দিক
আবৃত্তি করে শোনাক
প্রিয় পঙক্তিমালা।

ভেবেছিল পরীক্ষার কেঁজো নোট
কেউ একজন লিখে দিক
কিংবা ফটোকপি করে দিক
লেকচার থিয়েটারের ভিড়-বাট্টা এড়িয়ে।

এও ভেবেছিল মধ্যদুপুরে করিডোরে
কেউ একজন দাঁড়িয়ে থাকুক
ক্লাশ শেষের অপেক্ষায়।

তবে মেয়েটি কখনো চায়নি কারো প্রেমিকা হতে
চায়নি অন্য কোনো বাহুল্য পরিচয়!

আর ছেলেটা প্রেমিকা ভেবে তাকে
আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিল
পুড়ে খাক হয়ে শিখেছিল
‘যাতনা কাহারে বলে’।