হঠাৎ করেই এসেছিল বৃষ্টিটা আবার হঠাৎ করেই থেমে গেছে। বৃষ্টির ফোটাগুলি ছিল প্রমাণ সাইজ জামের মত। যখন ফোটাগুলি মাটিতে পড়ছিল তখন ধূলা-বালি এমন ভাবে উড়ছিল দেখলে মনে হবে ঘোড়সওয়ারদের মাঝে বুঝি যুদ্ধ লেগে গিয়েছে। অথচ সরাইখানার আস্তাবলে ঘোড়াগুলি তখন বিরস বদনে জাবর কাটছিল। আর তাদের মালিকগুলো টেবিলে তাসের পসরা সাজিয়ে টলছিল নেশায়।
যে লোকগুলি এতক্ষণ ধরে তাস খেলছিল অবিরত। সরাইখানার মালিকের একটা কথায় তাদের মাঝে চঞ্চলতার সৃষ্টি হয়। খবরটা ছিল এক অচেনা আগুন্তকের মৃত্যু সংবাদ। যে কিনা আস্তাবলের খুব কাছেই পড়ে ছিল। নীরব, নিথর। তার শরীরে কোন প্রকার আঘাত ছিল না। সে ছিল সম্পুর্ণ নগ্ন এবং খুব কাছে থেকে খেয়াল করলে অনুভুত হবে তার একটি পা আরেকটি পা অপেক্ষা খাটো।
-এই লোকটাকে আগে কোথাও দেখিনি আমি।
বাজিতে বাজে ভাবে হেরে যাওয়া লোকটি সর্বপ্রথম কথা বলে উঠল।
-আমি সদ্যকেনা উলের জামাটার ফুটাগুলো খুজতে খুজতে হাঁটছিলাম বাড়ির পথ ধরে। দেখলাম কেউ শুয়ে আছে। ডাকলাম কিন্তু কোন প্রকার সাড়া শব্দ পেলাম না। নাড়ি টিপে দেখলাম অনেকক্ষণ আগেই মারা গেছে লোকটি। কারণ কতগুলো পিপড়া লোকটির নাকে প্রবেশ করছিল সারিবদ্ধ ভাবে। এরপর সরাইখানার মালিককে অবগত করি আমি।
একজন ভিক্ষুক ধীরে ধীরে বলল কথাগুলি।
এখানকার লোকেরা কিছু অদ্ভুত নিয়ম মেনে চলে। কোন মৃত ব্যক্তির লাশ তার কোন আত্মীয় ছাড়া স্পর্শ করা যাবে না এই নিয়মটা সেই নিয়মগুলির একটি।
-কেউ আছে আমাদের মাঝে যে এই লোকটাকে চিনে থাকবে?
সরাইখানার মালিক লোকেদের উদ্দেশ্যে বলে উঠলেন।
দুর্ভাগ্যজনক ভাবে কেউ এগিয়ে এসে বলল না,
-আরে এত আমার ভাই!
-এটা নিয়ে আমাদের মাথাঘামানোর কোন প্রয়োজন নেই। চলো পান করি।
সব থেকে বয়োজৈষ্ঠ লোকটির কথায় সবাই ফিরে যাওয়ার উদ্যোগ নেবে ঠিক তখনি পশ্চিম কোণ থেকে একটি লোক খুড়িয়ে খুড়িয়ে তাদের দিকে এগিয়ে আসলো। তার খুড়িয়ে হাঁটার কারণ বোধকরি একটি পা আরেকটি পা অপেক্ষা খাটো।
-আপনারা যাবেন না দয়া করে। লাশটা সৎকার করাটা অতীব জরুরী। চলুন সবাই মিলে লাশটাকে সৎকার করি।
লোকেরা বিনাবাক্য বিনিময়ে রাজি হয়ে যায় খোড়া লোকটির কথায়। তাদের মাঝে কেউ একজন কাউকে উচ্চস্বরে কোদাল আনার তাগিদ দিল তক্ষনাৎ। অথচ একবারও খোড়া লোকটির দিকে তাঁকিয়ে জানতে চাইলো না,
-মৃত ব্যক্তির সাথে আপনার সম্পর্কটা ঠিক কি?
কারণটা সহজেই অণুমেয়, খোড়ালোকটি নিজ মৃত দেহের সৎকারের আকুতি জানিয়েছিল। আর আপনার থেকে পরমাত্মীয় নিশ্চই দ্বিতীয় কেউ হতে পারে না?
সর্বশেষ এডিট : ১৮ ই জুলাই, ২০১৮ দুপুর ২:৩৮