নীল শাড়ী, কালো টিপ আর চোখে কাজল; কেমন লাগবে তিলোত্তমাকে? শত-সহস্র বছর অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে হয়ত কখনোই তিলোত্তমাকে খুঁজে পাবো না এই রূপে।
বাংলায় সাহিত্যের সব প্রেমিকাদের মাঝে আমি তিলোত্তমাকে খুঁজে পেতে চাওয়ার এক বৃথা চেষ্টা করেছি মাত্র। মায়াবিনী মেমসাহেব, ঠাকুরঝি, রাজলক্ষী, চন্দ্রমুখী, আধুনিকা লাবণ্য থেকে মাতৃস্নেভাবাপন্ন প্রেমিকা রমা বা বিরাজবৌ, রাজলক্ষী অথবা গোবর লেপুনি কপিলা থেকে সাহসী ও আত্মপ্রত্যয়ী মাধবীলতা সবার মাঝে আমি তিলোত্তমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি। পাই নি।
প্রতিটা বইয়ে প্রেম আছে, কিন্তু ততটা নেই যতটা “তিলোত্তমা” এই একটা মাত্র শব্দের মাঝে আমি দেখতে পাই।
আমার ইচ্ছে ছিল কোন একদিন দেশে কারফিউ জারি থাকবে দোকান-পাট সব বন্ধ থাকবে প্রচন্ড বৃষ্টির মাঝে তিলোত্তমা আমাকে বলবে আমি নীল শাড়ী পরেছি তুমি কালো টিপ এনে দাও। সব কারফিউ ভেঙ্গে আমি কালো টিপ নিয়ে যাবো ওর জন্য।
সাথে ছোট্ট একটা লাল গোলাপের বাচ্চা। গোলাপ দেখে ও একটু আশ্চর্য হবে জিজ্ঞেস করবে এত ছোট গোলাপ কেন? আমি কিছুই বলব না, ও কখনোও জানবে না ছোট গোলাপে কাটা থাকে না। ও বুঝবেও না ওর হাতে গোলাপের কাটা ফোটার ভয় পাই আমি........
সর্বশেষ এডিট : ২২ শে আগস্ট, ২০১৯ রাত ১১:৩৭