তুমিআমি, কেউ যদি বৃক্ষের ন্যায় হইতাম-
তবে আজন্ম চুমুর খোলসে আমাদের জন্ম গভীর শেকড়ে প্রতিথ হইতো, যোগ দিতাম তোমার মেন্সট্রুয়েশনের সভাতে,
জরায়ুর সমদ্বিখন্ডনে ভঙ্গ হইতো অনাদির ডিফল্ট সেটিং,
মুইছা দিতাম রিলিজিয়াস, মোরেজের যত-হিস্টোরি, কুকিজ, ক্যাঁশ-
আমাদের নিংড়াইয়া জন্মাইতো নতুন ফসল- নতুন ঘাস,
মৌসুমি ফসল হইয়া আমিতুমি বিলাইয়া যাইতাম অনাগতের আহার্যে,
উদরপূর্তি কইরা আমাদের সন্তানেরা আবার মই... বাকিটুকু পড়ুন

আমি যদি নেড়ি কুত্তা হইতাম, ইচ্ছা হইলেই তোমারে লাগাইতে পারতাম,
খুঁজতে হইতো না তোমারে এপাড়া-ওপাড়া, আলোতে-অন্ধকারে,
মানুষের বাচ্চা হইয়া তোমারে ছুঁইতে চাইলেই ওরা আমারে অসভ্য বলে,
তুমিই বলো- নেড়ি কুত্তাটার মতো আমার মনটা কি তোমারে পাইতে চায় না?
যখন তখন, ইচ্ছা হইলে-
কামনায়- বাসনায়, ভোগে-বিলাসে,
সকালে-বিকালে, দুপুরে ভাগাড়ে।
ওরা খালি শরীরটাই দেখে,
সংস্কারের আচ্ছাদনে ওরা সঙ্গমের সুখ... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ দ্যাখেনি আমার-বিষাদের লাঙ্গল,
দুর্ভিক্ষের মাটি ক্ষয়ে কতো দুপুর ক্লান্তি নামালো,
বুভুক্ষু শরীর,
বয়েসের ভাঙ্গা টানে ঘরের পিছের খালটা গিয়া কপালে ভাঁজ হইলো,
আমার বুক জুড়ে কতশত আলপথ সরলরেখা হইলো,
কখনো ত্রিভুজ, কখনো বক্রাকারে আঙুলের ছাপ গভীরে যন্ত্রণার শেকড় তুইলা নিলো,
না আছে আমার এক মুহুর্ত উদাস ভাবনা,
পরের জমিতে জন্মাইলো আমার যত স্বপন,
ক্ষ্যারের... বাকিটুকু পড়ুন

আমার শব্দে ধুঁকে ঈশ্বর হৃদয়,
হৃদয় ধারণের জন্য, তার যে বুক নাই,
প্রেমপত্র রাখবার জন্য আমার ঈশ্বরের যে একটা পকেট কাটা হয় নাই,
আমার ঈশ্বর নিরাকার না হইলে, কেইবা হইতো আমার হাহাকার? আমার ঈশ্বর বিমূর্ত না হইলে,
আমার চাই না এই আলো,
সব হউক অন্ধকার, ভীষণ অন্ধকার।
যদি ঈশ্বর লিখতেন কবিতা, তবে আমি ক্যামনে... বাকিটুকু পড়ুন

কেনো প্রিয়তমা, তোমার নামে?
প্রেম এবং দ্রোহের মশাল উঠালো তারা-
রাষ্ট্রের দেয়ালে আঁকা,
তোমার ঠোঁটে খাওয়া যত্রতত্র চিকামারা।

-(আমার প্রেমিকা ভীষণ নৈরাজ্যবাদী) বাকিটুকু পড়ুন

অনির্বাণ- আমি ধ্বংস চাই,
জাগতিক আলোর মিছিলে বন্দী কেনো জীবন বন্দনা,
ইটের গাঁথুনির ছন্দঃপতন,
উৎখাত হউক নাগরিক প্রহসন।

প্রতিজ্ঞা আমার ঈশ্বরের,
যে অন্ধকার দিয়েছে,
নিক্ষিপ্ত করেছে ক্ষুদ্র আলো,
জমাট ললাটে ঘর্ম চেতন,
বর্ম ধারণ করব,অনির্বাণ-
আমি ধ্বংস চাই।

নিহত সত্ত্বার শবদেহের কসম,
শঙ্কিত যারা, তবে কেনো এই প্রলুব্ধ জীবন,
সত্যের ত্রিমূর্তি, কংক্রিট স্তম্ভ,
মুক্তি কি?
অনির্বাণ-আমি ধ্বংস চাই। বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর শেষ সিগারেট জমে গ্যাছে দুর্ভিক্ষ পীড়িত ঠোঁটের শুষ্কতায়,
বর্ণাঢ্য আহার্যের অপ্রতুলতা,
উচ্ছিষ্টের উদরপূর্তি- মর্ত হায়নারা,
শকুনের সকাল দ্যাখার প্রমত্ত মিছিলে,
মানবতা কেবলই প্রবাদ কিংবা প্রবঞ্চনা।

স্বপ্নদ্রষ্টার নির্ঘুম রাতের আড়ষ্টতা,
শরীর খসানো চোষক কীটে উর্বর জাগতিক ভাবনারা,
সময়ের পদাতিক সৈন্যদল-
সংগ্রাম নিভৃত সশস্ত্র গোলাবারুদে উর্বর স্বজাতিরা,
যুদ্ধ বিহ্বল জাতীয়তাবাদ।

পৃথিবীর গর্ভজাত সন্তান প্রসবকারী,
প্রার্থনার কারিগর, অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন আলো খোঁজে-
প্রশ্ন করে আসমানের... বাকিটুকু পড়ুন

প্রিয়,
পৃথিবীর রঙ ক্যামন, জানো?
তোমার মত;
ঠিক সন্ধ্যার প্রচ্ছন্ন আলোতে যেমন দেখায়,
খেয়াল করোনি, জানি-
তুমি না থাকলে, আমিও জানতাম না।

স্যাঁতস্যাঁতে বর্ষার মাটির গন্ধ কিসের মত?
তুমি কি করে জানবে-
বলা হয়নি,
তোমার শরীরের গন্ধ যেমনি আমায় ডাকে ।

মাঝেমাঝে পুরানো খসখসে প্রেমপত্রের নিথর শব্দগুলো ছুঁয়েছ?
অনুভূতির মত-
যে শব্দগুলো আমাদের কাছে নিয়ে এলো,
অস্থিরতায়- তুমি বুকের উপর বালিশ গুঁজে,
লুটিয়ে দিয়েছিলে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিশ্রুতি ছিলো আমাদের-
সহস্র রাজনৈতিক ভাষণের শ্রুতিলিপি,
নাগরিক সম্ভাষণ,
চেতনার ফুল আমি প্রেমিকাকে দিয়ে এসেছি।

দু'বেলা না খেয়েও সঙ্গমের খুদা মেটানো পুরুষ আমি,
নাভিমূলে অস্তমিত সূর্যের গায়ে নির্লিপ্ত স্পর্শের কাঙ্গাল হয়েছি-
বাজার ঊর্ধ্বমুখী,
পাইকারী চালের দরে দু'চারটা শরীর ভোগের বিরাট আয়োজন হলো বৈকি।

সংগ্রাম দিয়ে কিইবা হলো?
বোধহয়-
কলমের বেয়নটে রক্তাক্ত ইতিহাস লেখা গেলো,
হচ্ছেটা কি?
শুধু ঘরের বউটাকেই যখন তখন লাগানো... বাকিটুকু পড়ুন

বরাবরের মত লড়াইটা পেটের,
মানবিক বিপর্যয় তো আমার ঐতিহ্যের,
দু'বেলা অন্ন চাই-
পেটের দায় যে জাতির তার আবার রোগবালাই।

কাষ্ঠ, শীর্ণ মরা লাশটা শকুনেও খায় না,
ঘরের নিচে মাটি কোপাইলে তার আবার জাত যায়-
ক্ষুদিরামরে দাও আবার ফাঁসি,
হাসিহাসি পরবে ফাঁসি- দেখবে নাকি ভারতবাসী?

বিপ্লবের নামে ক'বার মরব, শুয়োর?
অনেকদিন ভাত খাই না,
এইবারতো চেতনার চুলোয় আগুন দে,
নয়তো ফুটন্ত জলে... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর আদিম আলোয় যাকে দ্যাখা,
প্রমত্ত কিশোরীর আলপথ ছুঁয়ে ফড়িং দলে ছুটে চলা,
দিগন্তের দেয়াল সূর্য গিলে খায়,
সূর্যের স্বাদ ক্যামন?

আচ্ছা-
সন্ধ্যার ঘাসে শিশির জমে, বুক কাঁপে ক্যানো?
আমার নাকি পৃথিবীর শরীর,
সে বলে- বুকের ভেতর ঘাস হয়েছে।

আজকাল সুইচ চাপলেই আলো হয়,
ট্রাংস্ট্রেনের সূর্য, সোডিয়ামে চাঁদ;
অথছ সপ্তর্ষির আলো চোখের অন্ধকারে নিমজ্জিত,
ঝিঁঝিঁ পোকার দল পথ হারিয়েছে-
ওরা ভীষণ আলোয়... বাকিটুকু পড়ুন

প্রাচীন সন্ধ্যার প্রচ্ছন্ন আলো আত্মার নিভৃতে ঠাসা-
বেদনার বিমর্ষ খাতায় গুটিসুটি কবিতার শীতল শরীর,
আঁকড়ায়ে আছে শতবর্ষ কাল, গতকাল, আজ কিংবা আগামী;
গভীরে শেকড় বিচ্ছিন্ন- উৎপীড়ন অথবা নিপীড়ন।
ঘর খোঁজে আমারে,
হঠাৎ পাওয়া প্রেমিকার শরীরের খাঁজে,
ধুঁকতে থাকা বুকে নারী ঈশ্বর সাঁজে,
লয়-বিলয়ে এবং প্রলয়ঙ্করে।
নাভির শেষ মূলে খন্ডবিখন্ড অস্তিত্বের স্নায়ুজাত পৌরুষ জাগে,
ঘরে ফিরলে- তার বুকে মাথা রাখা... বাকিটুকু পড়ুন

চুমুর রঙ ফ্যাঁকাসে,
সামাজিক সংস্কৃতির সর্বশেষ সংস্করণে-
বিপ্লবীরা মাতাল নয়তো প্রেমিক হবার ছলনা করে,
পার্কের বেঞ্চে ছিটানো বাদাম খোসার মতো-
রোজগার বিচ্ছিন্ন শিরোনামে যা কিছু খবরের কাগজে,
সম্ভ্রম এবং শরীর কর্তন এক অনুচ্ছেদে।

পার্টি অফিসে রোজ দু'বেলা ভোগ জুটে যায় তবে-
জাতিগত দম্ভ-
চেটেপুটে গর্ব মুন্ডিত ঐতিহ্যে,
সংহতির বিশেষ কীর্তন রোজ খাওয়ার আগে ও পরে।

মাইনষের বাচ্চাগুলার বুকে শ্যাওলা জমছে-
ফাঁপা... বাকিটুকু পড়ুন

নিথর হাতে প্রস্তর মাখানো তোমার আদিম স্পর্শগুলো-
আমার কতটুকু জুড়ে আছে?
অথছ আমি চাইতাম নিজেরে রাখতে,
দিস্তা কয়েক পান্ডুলিপি আর দুয়েক বলপেনের আড়ষ্টতায়,
সমাধির ঠিকানা রাখতাম অস্পষ্ট,
বেনামী লাশের পরিচয়খানাও থাকতো অব্যক্ত,
প্রতি পৃষ্ঠায় থাকতো তোমার নাম;
আর বেঁচে থাকার দিনগুলো হয়ে উঠতো কিছু তারিখ,
যখন নিঃশ্বাস গুলো ফুঁসে উঠতো বুকের ভেতরটায়,
তোমায় ভেবে ভেবে নিজেরে খসাবে বলে।

পৃথিবীর অর্বাচীন... বাকিটুকু পড়ুন

অগোছালো, এলোমেলো, গোঁজামিল-
কখনোই নিজের নই ক্যানো?
তোমারই হবো
- নিয়মে নেই,
তবুও তোমায় থাকা-
যেমনতেমন, যেনোতেনো, যাচ্ছেতাই;
তুমিই বলো,
যখনতখন প্রেমিকের বুক কেনো হয় ফাঁপা?

তোমারে লেখা কবিতা কখনো ভাঁজ করে রাখি নাই পকেটে,
আমি ভাঁজ হয়ে গেছি, যাই- তোমার থাকা না থাকার ক্যাসকেটে। বাকিটুকু পড়ুন