মৃন্ময়ী,
বুকের বামপাশের ব্যাথাটা ক্রমশ বাড়ছে।

তুমি কখনো হাতুড়ি পেটাতে দেখেছো? ঠিক ওভাবে
কেউ আমার বুকের উপর পেটাচ্ছে। আমরা যখন কোন
পশু জবাই করি তখন তাদের যে অবস্থা হয়; আমার
দশাও তেমনই। কেন এমনভাবে বাড়ছে ব্যাথাটা?

মৃন্ময়ী,
তুমি কোথায় এখন?
অন্য কোন পুরুষের সাথে বৃষ্টি বিলাসে গেছো?
নাকি তোমার আবাল বরের সাথে সমুদ্র স্নানে?

তুমি কথা দিয়েছিলে যখন আমার ব্যাথাটা বাড়বে;
তখন তুমি পাজরে মাথা রাখবে; কপালে ঠোট কিম্বা
জড়ায়ে ধরবে আমার ব্রো-যোগল তোমার চঞ্চুর তলপেট দিয়ে।

কোথায় এখন তুমি?
ব্যাথা যে আমার ভীষণ এখন।

মৃন্ময়ী,
মধ্যমস্তিষ্কের কেন্দ্রে এখন যুদ্ধ বেঁধেছে খুব।
তোমার স্মৃতি আর আমার ভুলে যাওয়ার চেষ্টার জঙ।
মস্তিষ্কের পৃষ্টদেশ ঘেষে বেড়ে উঠা রগগুলো ফোলে ফেঁপে উঠেছে;
মনে হচ্ছে, সেইসব রগদিয়ে রক্ত সরবরাহ করছে নগরজুড়ে।

এখন রাত অনেক।
বেশ্যারা খদ্দরের তামাক জ্বালিয়ে দিচ্ছে।
ভীষণ উত্তপ্ত বখাটেরা উৎপেতে আছে কোন রমনীর খোঁজে।
কে কার সিধ কাটছে বোঝতে পারছিনা মৃন্ময়ী।
বড় আবছা আলো আমার শোবার ঘরে; তোমার যেমনটা আলো পছন্দ।
আমার ছাদের সিথি দিয়ে আকাশ দেখা যায়; চাঁদ দেখা যায়।

তুমি কোথায় এমনও বৃষ্টির রাতে?
তুমি কি এখন সহবাসে লিপ্ত তোমার আনকোরা পুরুষের সাথে?