কি ?? এটা কি ?? এটার কি নাম দিব ??? এই অনুভুতির কি কোন নাম হয় ??? মাথার মধ্যে যে জিনিস ঘুরপাক খাচ্ছে , সেই জিনিসের সাথে পরিচয় নেই আমার । আস্তে আস্তে টের পাচ্ছি । কখনো হয়ে উঠছ ক্রোধ , কখনো বেদনা , কখনো হতাশা । নিজেকে নিজে অভিশাপ দিয়ে চলেছি ক্ষণে ক্ষণে , প্রতিমুহূর্তে । প্রবল আক্রোশে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাইছে সব, এই অক্ষরগুলো যেন একের পরে এক সাজিয়ে চলেছে নিজের মনে ।

কেন তুমি এমন করলে আমার সাথে ??? আমি কি ক্ষতি করেছিলাম তোমার ?? তুমি শেষ করে দিচ্ছ আমার নিজের সত্ত্বাকেই । আমার বিবেক ,আর আমার সঙ্গ দিচ্ছে না । একদমই না । আমি আমার বিবেকের কথা শুনলে তোমাকে ক্ষমা করতে পারবো না । আমি তোমাকে মাফ করলে আমার বিবেক আমাকে মাফ করবে না । তিলে তিলে গড়ে ওঠা একটা বিশ্বাস কিভাবেই বেমালুম মিথ্যা হয়ে যায় ,তাই না ? নিজেকে খুব তুচ্ছ মনে হচ্ছে । কেন জানো ??? আমি সত্যি মিথ্যার পার্থক্য ধরতে পারি নি।
আমি কাকে ভালোবাসা ভেবেছিলাম ?? নিজের জন্য বড় মায়া হচ্ছে ।

আমি তারপরও হতাশ হয়ে তোমার কথাই ভাবি । আমি পুরোপুরি ভাবেই পঙ্গু একজন মানুষ । মানসিক ভাবে বিকলাঙ্গ না হলে এত কিছুর পরও কি তোমার কথা ভাবা যায় বল ?? আমি তোমার গ্লাস প্রিজনে যে আটকা পরে গেছি । আমি জানি আমার মুক্তি নেই ।

নিজেকে খারাপ বানানোর কত চেষ্টাই না করলাম । পারলাম না । এতদিনের একটু একটু করে গড়ে ওঠা মূল্যবোধ বিকিয়ে দিতেও বাঁধছে । আমি তোমার কাছেও থাকতে পারবো না । না পারবো তোমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে ।আমি জানি, এভাবে থাকলে আমার সত্ত্বার মৃত্যু ঘটবে । বিশ্বাস কর , আমি বাচতে চাই । আমাকে শেষ করে দিওনা ।

প্রতিদিন , প্রায় প্রতিদিনই ঘুম ভাঙ্গে আমার , দুঃস্বপ্নের পরে । ঘুম অনেক বেড়ে গেছে । ঘুম ভাঙলেও নিজেকে বড় ক্লান্ত লাগে ।

তবু আমি ঘুমাই । অন্তত অর্ধেক দিন নিজেকে লুকিয়ে রাখি নিজের কাছ থেকেই । কতদিন লুকাব আর??? লুকোচুরি খেলা কি শেষ হবেনা ??

নির্লিপ্ততায় ঢেকে গেছে সবকিছু । ওফ , স্মৃতি যে কেন এত নিষ্ঠুর ???

তুমি ফোন কর । সবকিছু ভুলিয়ে দিতে চাও । কতটা কাছে আসতে চাও ।তোমার জন্য আমার অনেক কষ্ট হয় । আমি শুধু ক্লান্ত চোখে তাকিয়েই থাকি ।