এতিম তো তারাই, যাদের মা-বাবা দুনিয়াতে নাই তারা।
এখন আমিও এতিম! আমার মা আমাদের ভাই-বোনকে এতিম করে চলে গেলো না ফেরার দেশে!
ও মা তোই তো বলেছিলি ডিসেম্বরের ১২ তারিখ আমি দেশে গেলে তুই পাকা ঘরে ঘুমাবি, কিন্তু আমি না যেতেই কেন তোই মাটির ঘরে ঘুমাতে গেলি মা!
ও মা, মা রে তোই আমাকে মাফ করে দিস। আমি পারলাম না মা তোই স্বপ্ন পুরন করতে :'( আমি ব্যর্থ সন্তান রে মা! এ দুনিয়াতে আমার কোন থাকার অধিকার নাইরে মা! আমিও আসবো মা তোর পাশে ঘুমাতে!
গত সোমবার সকালে বাড়ি থেকে ফোন আসার পর যখন শুনলাম আমার মা আর নাই। তখনি আমি অজ্ঞান হয়ে যায়। তারপর কোম্পানির স্টাপরা আমাকে আবুধাবি আল নুর হাস্পাতালে নিয়ে যায়। প্রায় ৬ ঘন্টা পরপর আমার জ্ঞান আসা যাওয়া করেছিল নাকি। তা আমি জানি না। অদিকে ২৪ ঘণ্টা অপেক্ষার পর মাকে দাফনকাজ শেষ করে ফেলে! আমি মাকে শেষবারের মত দেখতে পারলাম না (হায়রে প্রবাস!)
মেডিকেলের ডাক্তার'রা আমাকে আমার মা জননীকে দেখতে দিলো না!
কেন ডাক্তার রা আমার জ্ঞান ফিরিয়ে আনলো! তারা আমার মাকে বাঁচাতে পারেনি, কেন আমাকে বাচালো! কেন আমাকেও মৃত ঘোষণা করলো না! আমিও আমার মায়ের পাশে ঘুমাতাম!