বই - জীবন আমার বোন
লেখক - মাহমুদুল হক
-----
এই লেখকের প্রথম কোন বই পড়লাম । অদ্ভূত বইয়ের নাম । এই বই নিয়ে আমার মিশ্র প্রতিক্রিয়া আছে ।
আমি সাধারণত যে সব বই পড়েছি তার বেশিরভাগের সংলাপগুলো বাস্তবভিত্তিক ছিল । মানে সাধারণত আমরা যেভাবে কথা বলি । নাটকীয়তা ছিল না । কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানিং খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা হয় । অদ্ভূত , অর্থহীন কারণে । আমার রুমের জানালার ফাঁক দিয়ে চোখ গলালেই বৈদ্যুতিক খুটিতে একটি কাকের পরিবার দেখতে পাই ।
সূর্য তার আলোর শাড়ির আঁচল , কালো কুচকুচে সেই কাকের শরীরের উপর দিয়ে ছুঁইয়ে চলে যায় । কাকের দুই পাখার... বাকিটুকু পড়ুন

নতুন সেমিস্টার শুরুর দিকের কথা - ছুটিতে অনেকেই বাড়িতে যায় বিধায় অনেকদিন ধরে দেখা সাক্ষাত হয় না বন্ধুবান্ধবদের । প্রথম দিন সবার সাথে হাই - হ্যালো করতে করতেই অনেকটা সময় যায় । আর পরিচিত মুখের সন্ধানেই বেশিরভাগ চোখ বিভিন্ন দিকে বারে বারে ফিরে ।
এর মদ্ধ্যে এক যুবকের আবির্ভাব ঘটলো পুরো... বাকিটুকু পড়ুন

ছোটদের স্কুল কেন সকাল ৮ টায় হবে ? এতো সকালে কি অয়নের ঘুম ভাঙ্গে ? অয়ন গতমাসেই স্কুলে ভর্তি হয়েছে । আজকে ওর প্রথম ক্লাস ।
- অয়ন বাবা , উঠো । আজকে না তুমি স্কুলে যাবে ?
অয়নের মা সকাল ৭ টায় এসেছে অয়নকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তৈরি করার জন্য... বাকিটুকু পড়ুন

০১ - আমি আর উঠবোই না
------------------------
দুপুরের কড়া রোদ চিড়ে
যখন আমার মৃত্য সংবাদ তোমার কাছে পৌঁছাবে
তখন কি দেখতে আসবে ?
নাকি তখনও ঘুমিয়ে থেকে রিক্সা না পাওয়ার
অজুহাত দাঁড় করাবে ?
চিরকুটে করে ক্ষমাপ্রার্থণা করলে
এবার আর ক্ষমা করার কেউ থাকবে না ,
সাথে যতোই থাকুক জগৎ সেরা লাল গোলাপ ।
এবার আমার পালা ,
ঘুম থেকে আর... বাকিটুকু পড়ুন

রেললাইনের সাথ রাস্তার যে অংশ সংযুক্ত সেখানে বেশ খানিকটা গর্ত ছিল । টেম্পুটা ওটার উপর দিয়ে যাওয়ার সময় আটকে গেলো । কয়েকবার চেষ্টা করেও যখন টেম্পুটা উঠাতে পারলো না তখন স্টার্ট বন্ধ করে ড্রাইভার নেমে আসলো অবস্থা দেখতে । হেল্পারটা বাচ্চা ছিল আর ড্রাইভারও বেশ স্বাস্থ্যবান ছিল না । তাই... বাকিটুকু পড়ুন

১ -
" কিরে বুবু স্কুলে যাবি না ?"
নিজের রুমের বিছানায় মরার মতো ঘুমাচ্ছিল অন্তরা । তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলতে মরিয়া তার ছোট ভাই আকিব । ওরা দুই জনে একই স্কুলে পড়ে । বোনের সাথে প্রতিদিন সকালে স্কুলে যায় ও । বোনই প্রতিদিন সকালে আকিবকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তৈরি করে... বাকিটুকু পড়ুন

কখনো ভাবি নি এভাবে মারা যাবো -
যেভাবে মারা গেলে শিয়রের পাশে
জিভ বের করা কুকুর হাঁপাতে হাঁপাতে ঘুরবে ,
যেভাবে মারা গেলে মসজিদে মুয়াজ্জিন
"একটি শোক সংবাদ " - বলে ঘোষণা দিবে না ,
যেভাবে মারা গেলে বহু প্রিয়জনকে , প্রিয় মানুষটিকে
বহু কিছু বলে যাওয়া যাবে না ,
যেভাবে মারা গেলে অকস্মাৎ অনেকগুলো জীবিত স্বপ্ন
মৃতদের... বাকিটুকু পড়ুন

বেশ কিছুদিন পর দেখা হতেই
পুরনো স্মৃতির রক্ষাকারিনী জিজ্ঞেস করে বসলো ,
“ কেমন আছো তুমি ?”
উত্তরে সাবলীলতা বজায় রেখে বললাম –
“ ভালো , বেশ ভালো আছি ।”
এ কথা সে কথার পরে আমায় জিজ্ঞেস করলো ,
“ তা তোমার কোন কষ্ট নেই ?”
আমি সেই চেনা মৃদ্যু হাসি তাকে উপহার দিয়ে বললাম ,
“ নাহ... বাকিটুকু পড়ুন

১ - আগন্তুক
========
ভিতরে কষ্টদের বসবাস জেনেও
কড়া নাড়ার পেছনে কারণ কি ?
উজ্জ্বল , রঙিন দুনিয়া থেকে দূরত্ব
রাখতে চেয়েছিলাম ,
তবুও কড়াঘাত শুনে
নিঝুম কালো ঘরের দুয়ার খোলা ।
এক চিলতে আলোর অনুপ্রবেশ ,
দুয়ারের ওপাশে ভুলে কড়া নাড়া
আগন্তুকের হাস্যোজ্জ্বল মুখ ।
২ - ভালোবাসার বোমা
===============
ভালোবাসার বোমা মারবো
প্রতিটি বাসে ,
প্রতিটি জনসমুদ্রে... বাকিটুকু পড়ুন

মোড়ের দোকানে গিয়ে
দোকানদারকে আমাকে এক ফালি ' আমি ' দিতে বললাম।
অনেকদিনের কাস্টমার আমি,
তবুও সব মিলিয়ে দেখে,
হিমাগারের দিকে রওনা দিলেন তিনি।
আমার আমি থেকে এক ফালি 'আমি'নিয়ে এসে বললেন -
" আপনার 'আপনি' আর বেশি বাকি নেই "।
মৃদ্যু হেসে উত্তর দিলাম -
" জানি, আমিও আর বেশিদিন নেই,
পুশিয়ে যাবে। "
দোকানেই নিজের পঁচে যাওয়া অংশ... বাকিটুকু পড়ুন

১-
দরজার ওপাশ থেকে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ আসছিল । চিন্তিত মুখে তন্দ্রার মা দরজায় নক করলো । সাথে সাথে কান্না বন্ধ , আর দরজা খুলতে কারো দৌড়ে আসার শব্দ পাওয়া গেলো । তন্দ্রা দরজা খুললো ।
মেয়ের চোখ লাল দেখে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করলেন ,
“ কি হয়েছে , মা ? কাঁদছিস কেন ?”
“... বাকিটুকু পড়ুন