(একটি শ্রমিক দিবসের কবিতা)

সাত রাস্তার মোড়ে রোজই দেখি একা একা দাঁড়িয়ে আছেন
লোহার মতো শক্ত দুটি হাত, আর তাঁর ভাবলেশহীন
ইস্পাত কঠিন মার্বেল পাথরের খোদাই করা এক জোড়া চোখ!
সেই চোখ অপলকে তাকিয়ে দেখছে একটি চৌদ্দতলা আকাশ!
ক’দিন আগেও যেই আকাশের জন্মই হয়নি, সেই আকাশ;... বাকিটুকু পড়ুন

গেলো একটা বছর পান্তা-ইলিশ খাইনি
ইচ্ছে ঘুড়িটা ইচ্ছে করেই
আজকের দিনের জন্য তিন তলা শিকে বন্দি করে রেখেছিলুম!
কী লাভ হলো তাতে?
ভুঁইফোঁড় বাজারের আগল ধরে দাঁড়িয়ে আছে
চওড়া মাথার ইলিশ!
দাম খুব বেশি নয়, আমার ক্রয়সীমার বাইরে!
তিরিশ বছর ধরে দুই পায়ে চাকা ঘুরাই,
এখন আর চাকা ঘুরতে চায় না, মাথা ঘুরে!
এক গাঁদা গরুর পাল সারাদিন দু’হাতের... বাকিটুকু পড়ুন

বেসুরো রাত্রি ঘুমিয়ে থাকে মহাকালের শিথানে
ডেকে আনে দিনান্তের নীলপুঞ্জিকা, প্রেমপত্র লিখে রাখে বইচি ফুল;
ধরণির তাবৎ সুর একসাথে গেয়ে উঠে ব্রীজ ভাঙার গান!
যে ব্রীজ গড়তে একটিও পয়সা লাগেনি,
সেই ব্রীজ; মনেই ছিলো না একদিন বাজেটের পালে
হাওয়া লেগেছিলো!
কেবল ক’দিন রাত জাগার মহড়া বাড়িয়ে দিয়েছিলো হাইপার টেনশন,
সব ব্রীজ-ই এক সময় ভেঙে যায়
সব... বাকিটুকু পড়ুন

কে জানতো সেই রাতে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হবে? কে জানতো? কে---?
পিশাচ বাহিনী গোপনে গোপনে এতো প্রস্তুতি নিয়ে রেখেছিলো!
কে জানতো একটু পরেই রাত্রির নীরবতা খান খান করে ভেঙে যাবে,
এক সাথে গর্জে উঠবে
একে ৪৭ এর তপ্ত বুলেট,হাত বোমা আর ঘাতক ট্যাংক!
কিছু বুঝে উঠার আগেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়বে ঘুমন্ত... বাকিটুকু পড়ুন

কেউ আছো? কানে গুঁজে দিবে
এই প্রশ্নবোধক কাঁচুলি রাত! এঁকে দেবে
লালা গ্রন্থির---
শেষ প্রশ্ন? দেখো, ক্ষয়িষ্ণু চাঁদের শেষ
জল জোসনা;
কয়েক দানা শিশির বিন্দু মৃত পড়ে আছে
ফিউশন চক্র!
ধূলিকণার তবু একটা জাত-পাত আছে,
ওদের তাও নেই;
কয়লা পোড়া ফুসমন্তর! কে বলতে পারে?
ওরা
একদিন মানুষ... বাকিটুকু পড়ুন

দুর্বৃত্তের কারাগার ভেঙ্গে তোমাকে পাওয়ার প্রবল উচ্ছ্বাসে,
নির্ঘুম কাটিয়ে দেই কতো রাত!
সাগরের উন্মত্ত জোয়ারের মতো
ভাসি আনন্দ স্রোতে
কত আশা ছিল, ভালোবাসা ছিল,
স্বাধীনতার সুখ টুকু নিঃশ্বাসে জড়িয়ে নেব বলে;
অথচ এখন----
বিশাল বাংলার কোনো এক রেলস্টেশনের
ছাদবিহীন যাত্রী ছাউনির নিচে
দাঁড়িয়ে গুনছি অপেক্ষার প্রহর,
সেই একাত্তরে ছুটে চলা
দুরন্ত রেলগাড়িটির জন্যে!
সে আসবে, অবশ্যই আসবে !
প্রকৃত স্বাধীনতার ঝাঁপি হাতে নিয়ে... বাকিটুকু পড়ুন

কে তুমি, বসে আছ রনিয়ার বিল?
ভেজা কুয়াশায় আঁকছ জীবনের জলছবি,
মৌনতার শুভ্র চাদরে;
এখানে একদিন অশিক্ষিত বিকেল,
বসে যেত শব্দের হাটে, খুলে দিত
ঝিনুকের মুখ, ভরা ভাদরে---!

অতঃপর
ডানাকাটা একফালি প্রেমিক সলতে,
দু’একটি ফিঙে
আর বনসাই বুলবুল,
একহাত প্রস্থ নিঃশ্বাস বুকের ভেতর
কবর দিয়ে, জ্বালিয়ে দিত
ম্রিয়মাণ সন্ধ্যার আড়বাঁশি নাকফুল!

এখনও কানের লতি ঘেঁষে উজাড় বাড়ি
গুনগুনিয়ে কথা... বাকিটুকু পড়ুন

দেখো, একটু আগেই জেগে উঠেছে নীলাচল
ঘুমিয়ে নেই হিমগিরি, চিম্বুক তারাও!
তবে তুমি কেন
জাগবে না আর একবার? বল, রায়েরবাজার?
কেন --কেন?

দেখো, এখনও নির্বাক চেয়ে আছে সখিনা বিবি,
উসকো খুসকো চুল,
কুয়াশা চোখে, যা দেখে
ভাবে সবই হয়ত তাঁর মনের ভুল!

আর
হরিদাসী? কে জানে তিনি কোথায়---,
স্বর্গ এসে ফিরে... বাকিটুকু পড়ুন

সুলেখা,
আজো আকাশে মেঘ
এখনও অন্ধকারে মুলো ঝোলায় কানা আবেগ
আমি বন্ধ চোখে, অন্ধ বুকে
মিছে কেন তমালের ঘ্রাণ খুঁজে বেড়াই ?
রাত জাগা পাখির মত
নীল সাগরের ঢেউয়ের মত
যাযাবর সময়ের মত, জেগে আছি দু’চোখ বুজে !

কখন শুনব ঘণ্টা ধ্বনি
কখন আসবে হৃদয় রাণী
অপেক্ষার সাত প্রহরে কিনে রেখেছি
আট পউরে শাড়ি !
চার বেয়াড়ার পালকি হবে
দুলকি তালে ছন্দ... বাকিটুকু পড়ুন

সেদিন দিনের আগেই নেমে এসেছিল এক হাত রাত
কেউ জানত না,
আজ রোজ কিয়ামাত!
জানত না অবুঝ কালের পুতুল,
চিকন সুতোর গীত
স্বর্গ থেকে ক্ষণে ক্ষণে ভেসে আসছিল, করুণ শোক সংগীত!
সেদিনের সেই বেবুঝ সময়, আজও ফিরে ফিরে আসে
ত্যাগ নয়, তিতিক্ষা নয়, একতা নয়, ঐক্য নয়
কেবল তাজিয়া ভালোবাসে!
এখনও কাঁদে ফোরাতের জল,
আজও... বাকিটুকু পড়ুন

আজ বিকেলের একটু আগেই সন্ধ্যা নেমে এসেছিল
রিয়াজের চায়ের স্টলে,
আচ্ছন্ন ধোঁয়ার ভিতর কবিতাও ছিল;
একদিনের চাঁদের মত!
অতঃপর
সস্তা রাজনীতি এসে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিল ওকে!
কেউ বুঝতে চাইল না
সুবাসিত আতর;
১০৫ ডিগ্রী জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে যে কবিতার গতর!! বাকিটুকু পড়ুন

আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠো কবিতা
তেমন করে যেমন করে জেগে আছে সূর্য
অপাংক্তেয় মেঘগুলোকে
কাপুরুষ ভাবনা গুলোকে
পথের দু'পাশে ছেঁড়া কাগজের মত
উচ্ছিষ্ট খাবারের মত ছুঁড়ে ফেলে দাও !
যেখানে ভাগাড়
যেখানে কুকুরে, বিড়ালে একসাথে মধুচন্দ্রিমা যাপন করে !
এক একটা শব্দ দিয়ে মহাবীরের তরবারির মত
তিতুমীরের বাঁশের কেল্লার মত
রুশো, ভলটেয়ারের কলমের মত
কবিতার খাতায় মরণ কামড়... বাকিটুকু পড়ুন

ঐ দেখো, ওই দিকে কেমন মেঘলা আকাশ, কান পেতে শোনো
এ মাটির বুক ছিঁড়ে বেরিয়ে আসা এক পাহাড় নিঃশ্বাস !
আগ্নেয়গিরি সুখের ভিতর
রাবণের চিতার ভিতর
কাল কেউটের ছোবলের ভিতর; ঘুরপাক খায় একের পর এক পরিহাস !
তীর হারা ঢেউয়ের মত, মাতৃহারা শিশুর মত, জটর বিহীন বৃক্ষের মত
আন্দামান, নিকোবরের... বাকিটুকু পড়ুন

ব্লাকহোলের অন্ধজলে এক বুক সাগর শূন্যতায়

এখনও আমি সেই আগের মত, ডানপিটে কিশোর

ঝড় নেই

বাদল নেই

আর কোনও দিকে ভ্রূক্ষেপ নেই

হিমগিরির মত অচল দাঁড়িয়ে আছি তোমার আঙিনায়

এখনও তাকিয়ে আছি তোমার নীল নয়নের অপেক্ষায় ... বাকিটুকু পড়ুন

মনে পড়ে তুমি আসবে বলেছিলে ?

আজ থেকে সেই বেয়াল্লিশ বছর আগে

তোমার কিনে দেয়া ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে

আমি কত রকম করে সেজেছিলাম !

তুমি যেভাবে চুলের খোঁপা বেঁধে দিতে,

ঠিক সেভাবেই

তোমার দেয়া সব গুলো শাড়ি, গহনা অঙ্গে মাখিয়ে ... বাকিটুকু পড়ুন