নাবিকের পেশায় ঘরে ফেরার আকুলতা বেশি নাকি সাগরের ডাকে সাড়া দেবার? কোন একটা গানে এমন শুনেছি-

আর আমার নাবিক মন
তীর খুঁজে পাবে...

নাবিক মন! চমৎকার উপমা। কিন্তু মন কেন নাবিক। শান্ত, ঘরোয়া জীবনের জন্য? সেই জীবনের জন্য যেখানে ইট-সুরকীর দালানকোঠা অথবা ঢেউটিনের বাসা আছে, অথবা কেউ রাতের খাবার নিয়ে বসে থাকে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনার জন্য? রাতে সেখানে হয় ট্রেন-বাসের শব্দরা ভীড় জমায়, অথবা ঝিঁঝিঁ পোকা, শেয়ালের ডাক খেলা করে। অথবা এমনও হতে পারে সেখানে ব্যস্ত চৌরাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে আড্ডা জমে বা নদীর পাড়ে সারাদিন বড়শি ফেলে মাছ টোপ গেলার অপেক্ষায় থাকে শিকারী।

কেন নাবিক মন? নাবিক মন কি কোথাও স্থির হতে পারেনা, না শহরে, গাঁয়ে, কোন নারীর কোমল বাহুবন্ধন, বা মায়াবী চোখের ডাকে-টানে? নাবিক মন কি নিশ্চিত জীবন ফেলে, শেয়াল, ডাহুক, তক্ষক, চায়ের পেয়ালায় ঝড়, বরশির ছিপ ভুলে অশান্ত, অনিশ্চিত সাগরে ফিরে যেতে চায়?

নাবিক হয়ত ফিরে যেতে চায় দারুচিনি দ্বীপ, সিংহল সমুদ্র, মালয় সাগরে, ধুসর অশোক জগৎ ঘুরে শান্ত চোখের মায়ায় ডুব দিতে। কেউ হয়ত অপেক্ষাও করে। কিন্তু নাবিক মন কি কাঁজল কালো ডাগর চোখের মায়ায় আবদ্ধ হয় কখনো, নাকি আবার ফিরে যায়, বারবার এসে ফিরে যায়?

মন নাবিকের হয় কেন? হায় মন, হায় নাবিক মন!