ঘুম থেকে উঠলাম অ্যালার্মের শব্দে। অ্যালার্ম বন্ধ করে দিলাম। বললাম, ধুরো বাল। তারপর আবার ঘুম দিলাম। তারপর একটা ফোন আসলো। ফোন ধরলাম। তারপর উঠলাম। উঠে টয়লেটে গেলাম। টয়লেটে গিয়ে হাগু করতে বসলাম। হাগু করতে গিয়ে দেখলাম খুব ঘুম পাচ্ছে। অনেক কষ্টে হাগু শেষ করে পাকসাফ হয়ে শাওয়ার ছাড়লাম। গোসল করলাম। তারপর দাঁত মাজলাম।

টয়লেট থেকে বের হয়ে বললাম চা খাবো। চা আসলো। বললাম তরমুজ খাবো। তরমুজও আসলো। বললাম নাস্তা খেতে ইচ্ছা করছে না। আম্মা তখন একটা ঠুক্কি দিলো। চা খেয়ে নিচে নামলাম। কিছুক্ষণ ভোদাই হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর একটা রিকশা ডাকলাম। বললাম চলো সামনে চলো। সে বললো চলেন। রিকশায় উঠলাম। তারপর কিছুক্ষণ চলার পর একটা সিয়েঞ্জি দেখলাম। রিকশাঅলাকে বললাম ঐ রাখো। সে রাখলো। আমি নেমে বললাম, ভাই চলেন অমুক জায়গায়। সিয়েঞ্জঅলা যেতে চায় না। ঘ্যানঘ্যান করে। বললাম চলেন তো ভাই সক্কালবেলা কেন এমন করেন। বখশিস দাবী করলো সে। বললাম আচ্ছা দিবো। সে সিয়েঞ্জি স্টার্ট দিলো। আমিও উঠে বসলাম।

কিছুদূর গিয়ে সিয়েঞ্জি জামে পড়লো। গরম। ঘামতে ঘামতে আশেপাশে তাকাই। কিছু ভালো লাগে না। এইভাবে কয়েকবার জাম খেয়ে অফিসে গেলাম। বস বললো এত দেরি কেন। আমি বললাম সিয়েঞ্জি পাই না। বস বললো চলো মিটিঙে যাই। আমি বললাম চলেন যাই।

মিটিং শেষ করে দেখি হাতে অনেক কামলা জমে গেছে। বসে বসে কামলা খাটলাম কিছুক্ষণ। তারপর লাঞ্চব্রেকে লাঞ্চ করতে গেলাম। মুরগি দিয়ে ভাত খেলাম। তারপর আবার ডেস্কে আসলাম। এসে দেখি আরো কামলা জমে গেছে।

তারপর আবার কামলা খাটলাম। মাঝে মাঝে ছোট ছোট ব্রেক নিয়ে চা খেলাম। সিঙ্গারা খেলাম। তারপর আবার কামলা খাটলাম। তারপর দেখি ৫টা বাজে। বসকে গিয়ে বললাম বস যাইগা। বস বলে যাবা? যাওগা।

তারপর বের হয়ে কিছুক্ষণ হাঁটলাম। তারপর এক সিয়েঞ্জি মামুকে গিয়ে বললাম চলেন মামু বাসায় যাই। সে গাঁইগুঁই করে বলে জাম। আমি বললাম সারা ঢাকায় এখন জাম, চলেন চলেন। তারপর সিয়েঞ্জি চড়ে জাম ঠেলে বাসায় আসলাম।

বাসায় ঢুকে গোসল করলাম। নাস্তা খেলাম কিছুমিছু। টিভি ছেড়ে দেখি ভালো কিছু নাই। টারজানা নাই। নুবলা নাই। মনের দুঃখে এসে পিসি ছাড়লাম। সামহোয়্যার ইনে ঢুকলাম। ভাবলাম কিছু লিখি। তারপরে ভাবলাম কী লিখবো। এই ভাবতে ভাবতে আজকের দিনের পোস্ট পড়া শুরু করলাম। ভালো পোস্ট, মোটামুটি পোস্ট, বালছাল পোস্ট, সব পড়লাম। পড়তে পড়তে দেখি আর ভালো লাগে না। তখন উঠে পড়লাম। ভাত খেলাম।

শেষমেশ একটা বই নিয়ে বসলাম। পড়তে গিয়ে দেখি ঘুম পায়। তখন ঘুমায় গেলাম।

(হুঁশিয়ার মুর্শেদ, হুঁশিয়ার ...)