০১.

হাসপাতালের করিডোরে ডাক্তার হন্তদন্ত হয়ে ছুটছে রোগীর পেছনে, রোগীও উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়াচ্ছে,

একজন ডাক্তারকে থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, কি ভাই এমন হন্তদন্ত হয়ে দৌড়াচ্ছেন কেনো?
ডাক্তার কিছুক্ষণ ধাতস্থ হয়ে উত্তর দিলো, শালার বেটা একটা ইতর, প্রত্যেকবার আসে, বসে ভ্যাসেকটমি করবে, আর বাল কামানো হলেই উঠে দৌড় দেয়।


০২.

বাসে পাশাপাশি বসে আছে এক পাদ্রী আর একটা ছোট্টো ছেলে, হঠাৎ করেই ছোটো ছেলেটা খেয়াল করলো, পাশের যাত্রীর কলার উল্টো ভাবে লাগানো, কৌতুহলি হয়ে জিজ্ঞাসা করলো,
আচ্ছা আপনার কলার উল্টো দিকে কেনো?
আমি একজন ফাদার।
আমার ফাদার তো এমন করে শার্ট পড়েন না।

আমি অনেকের ফাদার।

আমার বাবার ৪ ছেলে, ৪ মেয়ে, কৈ তাকে তো এই রকম জামা কখনও পড়তে দেখি নি।
আমি হাজার মানুষের ফাদার।

ছেলেটা এই উত্তরের পর কিছুক্ষণ চুপ থেকে পাদ্রীর কানের কাছে মুখ এনে বললো, তাহলে মনে হয় আপনার কন্ডোম ব্যবহার করা উচিত কিংবা শার্টের কলার উল্টো দিকে না লাগিয়ে কষ্ট করে হলেও প্যান্ট উল্টো করা পড়া উচিত।

০৩.

স্বামী স্ত্রী গভীর ঘুমে অচেতন, হঠাৎ করেই জানালার কাছে খটমট শব্দ, স্ত্রী কিছুটা ভীত-সন্ত্রস্ত হয়ে বললো, সর্বনাশ, মনে হয় আমার স্বামী ফিরে এসেছে।

এটা শুনামাত্রই লোকটা পড়িমরি করে বিছানা ছেড়ে দৌড়।
কিছুক্ষণ পর হুঁশ ফিরলো, ঘরে ফিরে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বললো, শালী আমিই তো তোর জামাই।

স্ত্রী দ্বিগুণ চিৎকার করে বললো, তাহলে তুই উঠে দৌড় দিলি কেনো?

০৪.

নিজেকে রমণীমোহন ভাবা একজন হঠাৎ করেই জাহাজ ডুবির পরে আশ্রয় পেলো বিচ্ছিন্ন এক দ্বীপে। রাতের অন্ধকার কাটবার পরে সকাল বেলা উঠে দেখলো, তার সাথে আরও ৬ সুন্দরী তরুণীও সেখানে ভেসে এসেছে। নিজের সৌভাগ্য নিজেই বিশ্বাস করতে পারে নি লোকটা।

সপ্তাহের এক এক দিন এক এক মেয়ের সাথে সময় কাটায়। প্রথম মাসটা চমৎকার গেলো, পরের মাসেও খুব একটা খারাপ লাগলো না লোকটার। তৃতীয় মাস থেকে লোকটা দিন গুণে কবে আসবে শুক্রবার।

এমন একটা সময়, একদিন লোকটা দেখলো কলা গাছের ভেলায় এক যুবক সেখানে ভেসে এসেছে, মৃতপ্রায় যুবকটিকে সেবাশুশ্রুষা করে বাঁচিয়ে তুললো লোকটা। আহ কি শান্তি-

একটু সুস্থ হওয়ার পরে যুবক চমৎকার হাসি দিয়ে বললো, তোমার ফিগারটা জোশ, তোমাকে আমার পছন্দ হয়েছে।

লোকটা কিছুক্ষণ চুপ করে বসে হতাশ হয়ে বললো, শালার আমার শুক্রবারের হোগা মারা সারা।

০৫.

সঙ্গমের পরে শিথিল ও ক্লান্ত যে মানুষটা বিছানায় পড়ে থাকে, সেই স্বামী। বস্তুত সেই সময়ে কারোই কারো প্রতি কোনো কাম বা কামনা থাকে, নির্জীব এবং কামনাহীন পাশাপাশি রয়ে যাওয়া দাম্পত্য।