আমার প্রিয় পোস্ট
- জ্ঞানপিপাসুদের জন্য কিছু ফ্রি ই-বুক সাইট - রাকিব
- অনুসরন করুন আপনার পছন্দের ব্লগারদের - আছহাবুল ইয়ামিন
- সা. ইন ব্লগারদের সাথে ঈদ - আলাম ভাইয়ের বাসায় আমাদের গেট-টুগেদার (উৎসর্গ মুজতবা) - মনিটর
- অন্তর্জালে আমি কাদের কাদের পুন মার্তে চাই? - পাগলা গারদের ওয়ার্ডেন
- কিছু পুংটা পোলাপাইনের আলাম ভাইয়ের রোদ চশমা ষড়যন্ত্র ও তদ্বিষয়ক আমার ভীতিকর অভিজ্ঞতা - সংস্থাপক
- ঈদে আলাম ভাইয়ের বাসায় ছাগ মাংস ভক্ষণ এবং একটি যাদুকরী রোদ চশমা - অচেনা বাঙালি
- কে ছিলেন চাণক্য? - ইমন জুবায়ের
- মানুষের পেশাকে সম্মান করতে শিখুন - লোকালটক
- কারওয়ানবাজারের কলু কামার কেন কা কা করছে? - ফিউশন ফাইভ
- উবুন্টুতে ভার্চুয়াল উইন্ডোজ ইনস্টল - হাসিব
- মাল্টি ন্যাশনাল কোম্পানিগুলোর মাল্টি ডাইমেনশনাল প্রফিট ও আমাদের হতভাগা দেশের লাভ (একটি সহজ-সরল হিসাব) - বহুরূপী মহাজন
- আন্তর্জাতিক শেয়ার বাজারের পতন ও ফাইনান্সিয়ালাইজেশানের সংকট - দিনমজুর
- নোটিশ বোর্ডকে ধন্যবাদ এবং কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি, অনৈতিক কাজ দ্রুত বন্ধ করার জন্য। নীতিহীন লোকগুলি আমার উপর ক্ষেপা তাই তারা নানা ভাবে আমার ক্ষতি কারার চেষ্টা করছে এবং করবে। আমি আপনাদের এ ব্যাপারে দৃষ্টি আকর্ষন করছি। তারা আমার আরো ছবি বিকৃত করে প্রকাশ করতে পারে। এই অনৈতিক কাজ স্থায়ী ভাবে বন্ধ করার জন্য আপনাদের সহযোগীতা চাই। প্রতিবাদ সরূপ প্রদত্ত পোষ্টসমূহ ইতোমধ্যে মুঝে দিয়েছি। - মোহাম্মদ আলী আকন্দ
- চোরের স্রষ্টার পক্ষ থেকে কৈফিয়ত - চোর
- আমরা যা চাই তা ফ্রী তে চাই , কি দরকার রেজিস্ট্রশন করে সময় নষ্ট করার তাই না !!
- জটিল
- নবীন লেখকলেখিকাদের জন্য :: কিভাবে বই বের করবেন। পর্ব-১ - ফারিহান মাহমুদ
- প্রসঙ্গ যখন গীটার
- জটিল
- নির্বাণোন্মুখ নৈমিষারণ্য (এই কবিতা ব্লগের সকল বিখ্যাত কবি বা মহিলা কবিদের জন্যে উৎসর্গকৃত) - জটিল
- ব্লগের সবাইকে ১৬৬তম মণিপুরী মহারাস উৎসবের নিমন্ত্রন। কবে কখন কি অনুষ্ঠান, কিভাবে যাবেন বা কোথায় থাকবেন ইত্যাদি বিষয়ে বিস্তারিত তথ্য। - কুঙ্গ থাঙ
- আজ 'জটিল' এর জন্মদিন - মিলটন
- ছবি চাই, ছবি। দিন না একটি ছবি (রিপোস্ট) - রাগিব
- জাফর ইকবাল বাঙালি জাতিকে কি দিয়াছেন? - আলেকজান্ডার ডেনড্রাইট
- কলকাতা - ১৯৪৭
- জটিল
- টাইম ট্রাভেল করে যদি আমাকে কোথাও যতে দেয়া হত আমি হয়ত এসবজায়গাতেই যেতে চাইতাম , ফিরে দেখা বাংলাদেশ সেই সুদূর অতীত থেকে - জটিল
- রসময় গুপ্ত একদা টেস্টিং সল্ট এর বিজ্ঞাপনদাতা ছিলেন গাঁজা ইফেক্ট-১ - জটিল
- জাহানারা ইমামের একাত্তরের দিনগুলি এবং একটি প্রজন্মের মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক চেতনা - তানজিল আহমেদ
- হুমায়ুন আহমেদ এর কিছু বই
- জটিল
- পুরনো দিনের বাংলা সিনেমার গান
- জটিল
- বাংলা সিনেমার ডায়ালগ লিখি আসেন
- জটিল
- ব্লগারস ব্লাড ব্যাংকঃ ১২৯ ব্লগারের তথ্য (আপডেট পোস্ট) - ভবঘুরে
- বাঁধ ভাঙার আওয়াজ, এর নীতিমালা... - নোটিশবোর্ড
যখন মুসলমান হলাম

০৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০০৮ রাত ৮:৪২
বাবার বুকের উপর বসে ছিলাম সেদিন ।
পৌষের বিকাল বলে কথা । হঠাৎ বাবা হালকা গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং একবার আমার দিকে আর একবার মা এর দিকে তাকিয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন , এবার আমাকে সাচ্চা মুসলমান বানাবেন । যেই কথা সেই কাজের মানুষ বলে আমি বাবা কে অসম্ভব ভয় করতাম , তাই ঝটপট বুক থেকে নেমে অন্যদিকে দৌড়ানোর পথ খুঁজতে লাগলাম । আমার সর্বনাশ এর প্রথম পদক্ষেপ নিচ্ছেন বাবা এবং তখন আমার বয়স সাড়ে চার বছর মাত্র ।
তো দাদুবাড়িতে যাত্রা হল শুরু , হৈ হৈ টৈ টৈ , আহা কি সুন্দর জীবন
।
একেতো আকাশে সূর্যদেব বৃদ্ধকাল যাপন করছেন তথায় মৃদুমন্দ বাতাসও হাত পা জমিয়ে দিতে ব্যাস্ত , মনে আমার খায়েস ঢেঁকী ভাঙ্গা আটা দিয়ে পিঠে বানাবেন আমার পিতামহী ওরফে দাদী । সুপারী খেতে খেতে আধাভাঙ্গা দাঁতের ফাঁক দিয়ে অমায়িক হাসির প্রস্ফুটিত আভা যেন তার ঠিঁকড়ে বেরিয়ে পড়ত । সেই বয়সেও দাদী আমাকে পুকুরে নিয়ে গিয়ে সাঁতার কাটতেন । ওলে ওলে আমার লক্ষী দাদী![]()
তো দাদুভাই দাওয়ায় বসেছিলেন , আমাকে দেখে ফিক করে হেসে দিলেন , ভাবটা এমন মোরগ ধরা খেয়েছে
আমাকে পরম আদরে বুকে টেনে নিয়ে বললেন , তোমার জন্যে এবার গরু কোরবান দেয়া হচ্ছে । আমিও মহানন্দে বললাম , সত্যি !! তিনি বললেন , গোয়ালে বাঁধা আছে দেখে এস
আমি একাধারে পুলকিত ও মোহিত । বাসায় অনেকটা সাজ সাজ রব । ছোট ফুফু , মেঝ ফুফু তো মাশাল্লাহ ঘুরপাক খাচ্ছেন রান্না ঘরে , তাই হালকা খেয়ে নিয়ে ঘর থেকে বাইরে গেলাম ।
পাশের বাসায় থাকে দুই ভাই এবং ঘটনাক্রমে আমরা তিনজনেই নামের শেষে " ল " লাগিয়ে ঘুরছি । খেলার বিভিন্ন পরিকল্পনা করছিলাম , হঠাৎ তারা মোহাবিষ্টের মত বলল , রোজ শুক্রবার তাদের দুইজনের মুসলমান বানানোর প্রক্রিয়া চুড়ান্ত হয়ে যাবে , হাতে আছে দুইদিন । সমবয়সী প্রায় আমরা তিনজন , এবং তারা যখন আমার নাম বলেনি আমি মনে মনে ধরে নিলাম এই যাত্রায় হয়ত আমার পার পেয়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই প্রবল![]()
মন হালকা করে বাসায় এলাম , এবং কাউকে জানালাম না যে পাশের বাসায় দুজন ছেলের হালুয়া টাইট
। জানালে তো আমারো খবর হয়ে যাবে
অতএব যা তারা জানেনা তা না জানানোই ভালো !!!
সবাই আমার বেশ খাতির যত্ন করছে দেখে ভরসা পেলাম বুকে । যাক কেউ নিশ্চই আমার কষ্ট সহ্য করবে না !!! তো সকালে পিঠা পর্ব চলল , আম্মু আমার আশেপাশে নেই , বাবাও খুশি মনে ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর আমাকে পরে বড়শি দিয়ে দেয়া হল আমি পুকুরে গেলাম মাছ ধরতে বাকী দুজনের সাথে । তিনজনের কারোই যেহেতু অভিজ্ঞতা নেই তো তিনজনেই ফিসফাস করতে লাগলাম পরেরদিন কি হতে পারে তাই ভেবে !! এবং যা শুনলাম তাতেই আমার আত্মা উড়ে যাবার উপক্রম হল । ভয়ে ভয়ে নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে বাসায় ফেরত এলাম । নিজেকে প্রবোধ দিয়ে বললাম সব ঠিক হয়ে যাবে বাছা এবার ঘুমা ।
শুক্রবার এল যথারীতি , এবং মন খুশি করে দেয়ার মত পরিবেশ
গরু কুরবানী দেয়াহচ্ছে এটাই মুখ্য বিষয় , কেন দেয়া হচ্ছে তা নিয়ে আমার কোন মাথা ব্যাথা নেই । বাসায় যজ্ঞের বাহার দেখে ভাল লাগল !! আমার বড় ফুপাত বোন এসে পরলেন হঠাৎ এবং আমার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যেন আমি ফাঁসির আসামী
আমিও এমন ভাব করলাম , যেন কিছুই হয়নি । নামাজ শেষে শুনলাম একজন বিশেষ ব্যাক্তি ওরফে হাজাম এসেছেন !! তিনি নাকি সুলায়মানি তরবারী দিয়ে মুসল্মানী করান![]()
পাশের বাসায় ঘুসঘাস , নিজের বাসায় ফিসফাস । আমি ভয়ে ভয়ে বাবাকে জিজ্ঞেস করলাম আজকে কি আমাকেও !!!!! তিনি অট্ট হাসি দিয়ে বললেন "অবশ্যই" !!!!! নিজেকে বাঁচানোর শেষ চেষ্টা হিসেবে বললাম , তা আমি সর্বশেষ জন
তিনি বললেন , বেশ , তাই হবে ।
দেহ মন অবশ হয়ে এল হঠাৎ একজনের আর্ত চিৎকার শুনতে পেয়ে
আমি পালাব কিনা বুঝতে পারলাম না , কারণ ততক্ষণে বাসায় মানুষ অনেক । দিশেহারা ভাব চলে এল মনে । একে মানসিক বৈকল্য বলে কিনা জানিনা তবে সব কেন যেন অচল হয়ে গেল । বাথ্রুমে গিয়ে শেষবারের মত লিঙ্গাগ্রের বাড়তি চামড়ায় হাত দিয়ে দেখলাম কতটুকু কাটা হতে পারে !!! মায়ায় পরে গেলাম , আহা কতই না সুন্দর এই চামড়া কেঁটে ফেলার কি দরকার !!!
মায়াবাদ দিয়ে বারান্দায় এসে দেখি বেশ ভীড় উঠোনে । তো ছোট ফুফি আমাকে বললেন , বাবা শুধু পিঁপড়ার কুট্টুস কামড়ের মত লাগবে , ভয় পেও না !!! আমার সেই বয়সে তার লিঙ্গাগ্রের কথা ভাবার মত অবস্থা হয়ত ছিলনা , কিন্তু পিঁপড়ার কামড়ের কথা চিন্তা করেই মাথা আউলা হয়ে গেল ।
হঠাৎ দেখলাম আপন জনেরা আমাকে উদ্ধারের জন্যে কেউ নেই । বুকটা ধড়াশ করে উঠল , তবে কি এবার আমার পালা !!!!
অদূরেই দেখতে পেলাম নানা আয়োজন । কাঁঠাল কাঠের ছোট্ট একটা পিঁড়ি দেয়া , সামনে কলা পাতা বিছানো এবং আর একটা পিঁড়ি সামনা সামনি !!! একটা গামলার মত ভরা গরম পানি , আর কি কি সব দেখা গেল । আমাকে পেয়ে আমার চাচা খুব খুশি মনে বললেন , বাবা এদিকে এস । পালাতে গিয়েও বুঝলাম কে যেন আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সেখানে । হাজাম বাবাজীর পবিত্র মুখ দেখলাম , আমাকে দেখে মহান হাসি দিয়ে বললেন , কেমন আছেন বাবা !!
আমি তখন ঘোরের মধ্যে , বাকশক্তি বিলুপ্ত নাকি অর্ধলুপ্ত তাও বুঝলাম না । আমাকে বসানো হল ব্যাঙ্ এর মত । দু পায়ের ফাঁকে হাত ঢুকিয়ে তাধরে রাখা হল , আর আমার ছোট বাবু বের হয়ে রইলেন হাজাম এর দিকে তাকিয়ে
শেষবারের মত দেখলাম , তার সুলায়মানী তরবারীর করূন অবস্থা দেখে , ছোট্ট একটা চকচকে চাকু
সাড়া শরীর অবস হয়ে গেল হঠাৎ
এবং কিছু বোঝার আগেই আমার চোখ চেপে ধরা হল , এবং নিচে হাত দিয়ে চামড়া টেনে ধরাটা অনুভব করলাম । সাঁত করেই কেটে ফেললেন , এবং আমি কেঁদে ফেললাম । এরপর তিনি কি কি যেন জড়িয়ে দিলেন কাঁটা অংশে , পোড়া অনেক কিছুরও গন্ধ পেলাম । এরপর আমাকে আমার ঘরে শুইয়ে দেয়া হল বিছানায় , পা দুটো দুপাশে ছড়িয়ে দিয়ে । ফ্যানের বাতাসের সাথে আবিষ্কার করলাম আমার ফুফাতো বোন হাত পাখা দিয়ে মনযোগ দিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে আর বাতাস করছে যায়গামত !!! রাগে দুঃখে ক্ষোভে দু ফোটা চোখের জল ফেললাম
এবং ঘুমিয়ে পড়লাম অবশেষে।
সন্ধ্যাবেলায় দেখলাম বাসায় আমাকে দেখার জন্যে বেশ কিছু আত্মীয় দেখা করতে এলেন , এবং একেকজন মায়ায় পড়ে আমাকে অনেক কিছু দিয়ে গেলেন । সবচেয়ে বেশি পেয়েছিলাম গামছা । আদি ও আসল তাঁতের গামছা যার গন্ধ পেলে আজো মনে হয় সেই দিনের কথা![]()
সেদিন আমি সাচ্চা মুসলমান এ পরিনত হয়েছিলাম , কারণ আমার লিংগ তার জ্বলন্ত প্রমান হয়ে দাঁড়িয়েছিল । যদিও ভয় পেয়েছিলাম সেদিনের ফুলে ওঠা অগ্রভাগ দেখে
পরে সব ঠিক হয়েগিয়েছিল![]()
আজকে আবার সেই আমলের মত একটা গামছা পেলাম ঘরে , তাই খেয়াল পরল সেই স্মৃতিময় ঘটনা
প্রকাশ করা হয়েছে: আমার ডায়েরী, স্মৃতি কথা বিভাগে ।
লেখক বলেছেন: থাকে দাদা , থাকে ![]()
লেখক বলেছেন: অরণ্যচারী এর কমেন্ট ![]()
মিলটন বলেছেন:
মনে পড়ে গেল সেইসব দিনগুলোর কথা। +
লেখক বলেছেন: ![]()
লেখক বলেছেন: ভাগ্যবান আপনি ![]()
একজন ব্লগার বলেছেন:
আমার ছোটভাইয়ের একসপ্তাহ আগে হইসিলো। ক্লিনিকের ডাক্তারকে খামচেঁ রক্তাক্ত করে ফেলসিলাম। কাজ না সেরেই ভয়ে সবাই আমাকে বাসাতে নিয়ে আসে সেদিন। বীরের মত একসপ্তাহ পরে আবার গিয়ে মুসলমান হয়ে আসি।লেখক বলেছেন: হা হা হা হা ![]()
লেখক বলেছেন: ভাইরে বারবার !!!
হা হা , সেটাই কথা![]()
একজন ব্লগার বলেছেন:
আপনার অডিও ক্লিপটা শুনলাম। আইডিয়া খারাপ না। । আপনার ভোকাল সুন্দর। তবে কথা বলার গতি শেষের দিকে এসে খানিকটা বেড়ে গেছে মনে হয়েছে। আর ব্যাকগ্রাউন্ড গিটারের টিউনটা কি আপনার কম্পোজ করা?
লেখক বলেছেন: আরে নাহ , একটা প্রিয়গান ওইটা ![]()
আর আইডিয়া টা নিয়ে এরপর দেখা যাক কি হয় ।
ভাল লাগার জন্যে ধন্যবাদ ।
লেখক বলেছেন: ছবি যে কথা বলে ![]()
আবূসামীহা বলেছেন:
ওই চামড়া কাটা কি মুসলমান হওয়া? তাইলেতো সব ইহুদীগুলোও মুসলমান।
লেখক বলেছেন: তাহলে তাই ![]()
গিফার বলেছেন:
হুমম ভালো লাগলো পড়ে.......
নামহীনা বলেছেন:
সব মেমোরী থেকে নেয়া না, কিছু কথা এখনকার বানানো। আর ভাইজান, ঐ ঘটনা-র এতো বড় বর্ননা! আপনার জীবনের অন্য ঘটনাগুলি-র বর্ননায় তো পাতা ভরে যাবে।
লেখক বলেছেন: অবশ্যি কিছু কিছু জিনিস পুরো হয়ত খেয়াল নেই তবে সে সময়ের ছবি দেখে বোঝা যায় , আর সময়টা এমন সময় ছিল কিছু কারণে যে অধিকাংশ ঘটনাই মনে আছে ভাল করেই![]()
মোঃ শিহাবুর রহমান বলেছেন:
আমারটাও ডাক্তার করছিলো ,বাইচা গেছি মনে হয় ।কিন্তু এই সব আয়োজন মিস করছি ।বাই দা ওয়ে ,ওইটা কার গান ,আপনার ভয়েসের ব্যাকগ্রাউন্ডে ?
লেখক বলেছেন: ডাক্তার রে জাঝা ![]()
নাজিম উদদীন বলেছেন:
হুঁ ভয়ানক স্মৃতি।আমার চাচাত ভাই মুসলমান হতে গিয়ে ঘা হয়ে গেছিল। অনেকদিন লাগসে শুকাতে।
রাইডার বলেছেন:
ভালো গপ্পো
মোঃ আমিন বলেছেন:
জটিলসসসস............
লেখক বলেছেন: সসসসসসসসসসস
একলব্য১৯৭১ বলেছেন:
ওরে বাবা রে, ভাই হারানো দিনের স্মৃতি মনে করিয়ে দিলেন...।আউচ!
লেখক বলেছেন: ![]()
ভুডুল বলেছেন:
+
লেখক বলেছেন: হুমম
অ্যামাটার বলেছেন:
ওরেরেরেরে...জোশ এক্টা পুষ্ট...পিরিয়তে...ঘুমাইতে যাইতে ধর্ছিলাম...মাগার না কমেন্টাইয়া থাক্তার্লাম্না...আমার্ডা ৫ কি ৬-এ...ডাঙতোর ইঞ্জেকছন দিয়া নিন পারাইয়া দেছিলো...উইঠ্যা দেখি............
তয় জীবনে পরথমবারের মতন ঐ ঘডনার্পর লুঙ্গি পিন্দনের কৌশিশ কর্ছিলাম...যুদিও ঐডা পিন্দে রাইতে শুইলে সক্কালে উইঠ্যা যথা স্থানে আর পাই না...হেইলাইগা আমি গল্প-উপন্যাস-পেপার-পত্রিকা; সবই পড়ি, কেবল ঐটা ছাড়া
রুমমা বলেছেন:
অনেক মজা পাইছি।ছেলেদের তো খালি এক বার। মেয়েদের তো নাক,কান,পেট..খালি কাট,কাট,আর কাট।সিনেমার মত খালি কাট আর একশন।ছেলেদের আর কয়েক জায়গায় কাটলে ভালো হইতো।sorry to say.....dont mind.
লেখক বলেছেন: ![]()



















চাপাতো ভালোই পিডাইলেন, সারে চার বছর বয়সের স্মৃতি পরবর্তিতে কতটুকু থাকে তা নিয়া কিচু আর কইলামনা