আমার মা এক চিরবালিকা।
আমার ধারনা, কৈশোরে বিবাহিতা মেয়েটি বিয়ের পরে মনের বিকাশের পথ পায়নি। তাই আমি মায়ের বদলে পেয়েছি বড় বোন। ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ূয়া আমার মা'র ছোটবেলা থেকেই আছে পশু-পাখিদের প্রতি চূড়ান্ত ভালবাসা। শুনেছি একসময় সে এক দঙ্গল সাদা ইঁদুর পুষতো। বিড়াল তিনি এখনো পোষেন। হঠাৎ একদিন পোষা শুরু করলেন ছোট্ট একটা শিশু টিয়া পাখি। নাম দিলেন টুসি। পাখির মত না, পরিবারের এক সদস্যের মতই টুসি তার সব অধিকার বুঝে নিত। ঘরের ভেতর খোলা থাকত। আমি পাখি পোষার বিরোধী ছিলাম। কিন্তু টুসি আমাকেও জয় করে তার ব্যক্তিত্ত্ব দিয়ে, আবেগ দিয়ে। আমি পেশার প্রয়োজনে শ্রীমঙ্গল থাকাকালীন খবর পাই টুসিকে তার খাঁচায় পাওয়া যাচ্ছেনা। আজ অনেকদিন পরে এই ছবিটা দেখে মনে হল, এটা টুসি হলেও হতে পারে...........