যতদূর মনে পড়ে তখন রাত বারোটা বেজে গেছে। আমি বিছানায় যেতে না যেতেই একটা মিসড কলের শব্দে হাত বাড়িয়ে পাশের টেবিলে রাখা মোবাইলটা নিলাম। অচেনা একটা নাম্বার! এতো রাতে অচেনা নাম্বার থেকে মিসড কল! িকছুটা অবাক হলাম। ভাবলাম , মিসড কলটা নিশ্চয়ই কোন রূপসী তরুনীর। অভিজ্ঞতা থেকে জানি, মিসড কল সাধারনত মেয়েদের যোগাযোগের একটা মাধ্যম। বাবা-মা মেয়েদের মোবাইল কিনে দিলেও রিচার্জ করার টাকা দিতে চান না। তাই মেয়েরা বাধ্য হয়ে মিসড কল দিয়ে কল ব্যাক করতে বলে থাকে। তাই অচেনা কোন নাম্বার থেকে মিসড কল আসলেই আমি সাথে সাথে কল করি। যদি এই সুযোগে নতুন কোন মেয়ের সাথে বন্ধুত্ব হয়ে যায়! নতুন বন্ধু, কখনোবা নতুন প্রেম, নতুন এডভেঞ্চার! সে রাতেও তাই কল অচেনা নাম্বারটিতে কল দিতে দেরী করলাম না।

হ্যা..লো। স্লামালিকুম। একটু স্টাইল করে কথা শুরু করলাম। মেয়েদের কাছে ফার্স্ট ইমপ্রেশনটা খুব ভাল হওয়া চাই।
হ্যালো। ওপাশ থেকে ছেলে কণ্ঠ শুনে মেজাজটা বিগড়ে গেল।
কে বলছেন? কণ্ঠ আমার অজান্তেই কর্কশ হয়ে গেল কিছুটা।
আমাকে আপনি চিনবেন না। আমার নাম জামাল। শীতল একটা কণ্ঠ শুনে ভয় পেলাম একটু। কিন্তু স্বপ্নভঙ্গের কষ্ট ভয়টা লাঘব করল কিছুটা। বলে উঠলাম,
কেন মিসড কল দিয়েছেন তাড়াতাড়ি বলেন। ঘুম পাচ্ছে।
আমাকে একটু সাহায্য করতে হবে আপনার।
ভাই, এখানে কোন সাহায্য কেন্দ্র খুলে বসিনি যে অচেনা অজানা একজনকে গভীর রাতে সাহায্য করব।
আপনি আমাকে সাহায্য করতে বাধ্য। কণ্ঠটাকে এতোটাই অপার্থিব লাগল যে ভয়ে আমার গায়ের রোম সব দাঁড়িয়ে গেল।
বাইরে অনেকগুলো শিয়াল এক সাথে ডেকে উঠল।
কি.. কি.. সাহায্য। তোতলাতে থাকলাম আমি।
কিছুক্ষণের মধ্যেই আপনার কাছে ০১৭১২-৮৮৬৪১০ এই নাম্বার থেকে একটা মিসড কল আসবে। আমি জানি আপনি মিসড কল পেলেই কল করেন। তাই আগেভাগেই আপনাকে নিষেধ করছি , এই নাম্বারটির ক্ষেত্রে আপনার চিরাচরিত অভ্যাসের কাজটি আপনি করবেন না।
কৌতুহল এবার ভয়কে জয় করল। জিজ্ঞেস করলাম,
যে নাম্বার থেকে কলটি আসবে তার মালিককে আপনি চেনেন?
হ্যা, তার নাম রূপা। সে আমার অতি আপনজন। আমি তাকে ভালবাসতাম, সেও বাসতো।
বাসতাম! বাসতো! ঠিক বুঝলাম না ব্যাপারটা। এখন কি ভালবাসেন না?
এখনো বাসি। বাসি বলেই আপনাকে বলছি, আপনি তার নাম্বারে কল করবেন না।
সে আমাকে মিসড কল দিতে যাবে কেন? আমি তো রূপা নামের কাউকে চিনি না।
সে তার পরিচিত একজনের কাছে কল দিবে। নাম্বারটা তার মোবাইলে সেভ করা নাই। নাম্বার চাপতে গিয়ে সে ভুল করে শেষের একের জায়গায় দুই চাপবে। কলটি আপনার কাছে চলে আসবে।
আপনি এ ভুলের কথা আগেই কিভাবে জানলেন? আমার কন্ঠে রাজ্যির বিষ্ময়।
আমি জানি। আমরা সব জানি। আপনি দয়া করে কল করে মিষ্টি মিষ্টি মেয়ে ভুলানো কথা তাকে শুনাবেন না। তার বয়েস কম। ভুল করে ফেলতে পারে।
আমি হাসলাম। আমার মিষ্টি কথা শুনে যদি ভুল করে ফেলে তবে আর আপনাকে ভালবাসল কোথায়?
ভালবাসে। এটা নিঃসন্দেহ। আমি বেঁচে থাকলে তো কথাই ছিল না। মরে গিয়েই তো মরেছি! সারাক্ষণ তার পাশে পাশে থাকি। কোন ছেলের সাথে কথা বলতে দেখলেই খারাপ লাগে। প্রেম করতে দেখলেতো আরো খারাপ লাগবে। আপনি তার সাথে কোন হাঙ্কি পাঙ্কি করার চেষ্টা করবেন না আশা করি।
কল কেটে গেল। সাহস করে আবার কল দিলাম। মোবাইল সুইচড অফ! কেউ কি আমার সাথে দুষ্টামি করল? যে করল তার অভিনয় ক্ষমতায় আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এতোক্ষণ মনে হচ্ছিল একটা ঘোরের মধ্যে আছি। ঘোর কেটে গেছে। বেশ হাসি পাচ্ছে এখন।
হাসির রেশ কাটতে না কাটতেই মোবাইল বেজে উঠল আবার! মিসড কল! নাম্বার দেখে হার্ট বিট বেড়ে যাবার উপক্রম আবার! ০১৭১২-৮৮৬৪১০ !
কাঁপা কাঁপা হাতে কল দিলাম। মেয়ে কণ্ঠ!
জিজ্ঞেস করলাম, কে বলছেন?
আমি রূপা। একটু পলিকে দিবেন?
আমি ঢোক গিল্লাম।
পলি নামের কেউ তো এখানে থাকে না। কোনরকমে বলতে পারলাম কথাগুলো।
ও আচ্ছা। তবে রাখি। স্যরি, এতো রাতে ডিস্টার্ব করলাম।
একটা কথা ছিল। রেখে দেওয়ার আগেই কথাগুলো বললাম।
কী কথা?
আপনি কি জামাল নামের কাউকে চেনেন?
ওপাশে নিরবতা!
জামাল নামের কাউকে চেনেন আপনি?
জ্বি। আপনি তাকে চেনেন? সে তো কয়েক মাস আগে রোড এক্সিডেন্টে মারা গেছে। বিষন্ন শুনালো কণ্ঠটা।
আমি ভয়ে কলটি কেটে দিলাম। সে রাতে ঘুম হল না আমার।