“আমাদের কি মাঝে মাঝেই মনে হয় না,ঠিক এখন যে পূর্নতাটুকু হয়েছে সেই পূর্নতা টুকু নিয়ে যদি আবার প্রথম থেকে জীবনটা শুরু করা যেত !ড্রয়িং রুম গোছানোর মত –যত্নে করে টিপে টিপে,ভেবে চিন্তে -গুছিয়ে গুছিয়ে,সাজানো যেত! আহা- কতই না সুন্দর হত।” -এটুকু লিখে নৌকায় বসা তরুণ, মাঝারি কন্ঠে হাঁক দিলো- মাঝি!!
কোন সারা-না পেয়ে আবারো ডাকলো,
-ও জীবন মাঝি শুনতে পাও?
এবার সারা এলো পর্দা টানা ছৈ এর বাহির থেকে
- বলেন বাবু, শুনতে পাই।
অভ্যেস বসে ঠুক করে একটা বেনসন ধরিয়ে, ঠোট গোল করে দুই-তিনটা রিং ছাড়ল- দেখলে মনে হবে যেন অবিকল স্টার্ট নেয়ার সময় জমিতে পানি দেয়া শ্যালো মেশিনের সাইলেন্সার, পার্থক্য, কেবল শব্দ নেই। ছৈ এর পর্দা সরিয়ে বাইরে এলে চোখ গেল মুক্ত আকাশের দিকে, অতঃপর সিগারেটে আর একটা গভীর টান দিয়ে ভাবনা জড়ানো কন্ঠে জিজ্ঞেস করল,
- সেই যে আড়াই যুগ আগে বাবা-মা মিলে তোমায় আমার জন্য ঠিক করে দিলেন, আর তুমিও ঢ্যাং ঢ্যাং করে শুরু করলে বৈঠা বাওয়া। কি পেলে বলতো ?
- বাবু, কি পেলাম তাতো জানি না। দিন যায় রাত আসে...ঝড় হয় বাদলা হয় আকাশে বিদ্যূৎ চমকে আর আমি আপনার নাও বাই বাবু......
- তুমি কি জান- কতদূর এলাম, কোথায় যেতে হবে, আরো কতদূর ?
- না বাবু। জেনে কি হবে?
মাঝি বেশ আত্নবিশ্বাসের সাথে বলল যেন তার কথায় ঝরে পড়ছে এক রাশ অভিজ্ঞতা।
-জেনে কি হবে মানে? জেনে কি হবে- এটা একটা কথা হল? তাহলে তাড়াতাড়ি সেখানে পৌঁছুতে পারতাম। এমন অগোছালো-এলোমেলো এদিক সেদিক চলে ফিরতে হত না।
অনেকটা কেঁপে গেল যেন তরুণের গলা, যেন মাঝির আত্নবিশ্বাসী ভংগিমা তার ভাবনাকে পলকেই দুর্বল করে দিয়েছে।
জীবন মাঝি ঈষৎ হাসে। হেসে জবাব দেয়,
- বাবু, জানলেই কি সেখানে ঠিকঠাক মত পৌঁছানো যেত? ঝড় হবে, বাউর হবে, নাও এক দিক থেকে আর একদিকে ঘুরে যাবে......আরো কত কি তার ঠিক আছে? আমি নাহয় দুই পায়সার মাঝি। কিন্তু মেলা বড় বড় মাঝিদের চিনি বাবু, ওরাও পারেনি এমন।
- তবে তোমার মতটা শুনি , এব্যাপারে?
- বাবু, আমি বলি কি নাও বাতাসের হাতে ছেড়ে দিই। তবে হ্যাঁ হাল ছেড়ে নয়কো। হালটি ঠিকঠাক ধরে থাকতে হবে, তবেই আর চিন্তা নেই। আর যদি বলেন কোন দিকে হাল ধরে থাকতে হবে, তবে বলবো –এক ঘাটে ভিড়ালেই হল সেখানেই মিলবে পরবর্তী ঘাটের ঠিকানা, অতঃপর সেদিকেই যাত্রা?
-বাতাসের হাতে নাও ছেড়ে দেয়া?
কপাল কিছুটা কুঞ্চিত হল কি? চোখ কি চলে গেল আর একবার আকাশের দিকে। ঠোট দুটোতে কি বিড়বিড় করে উচ্চারিত হল শব্দগুলো? সিগারেটে শেষ সুখটান টুকু দিয়ে চলে গেল আবার সে ছৈ এর ভিতর।

একটু আগে লেখা কাগজের দিকে পড়ে গেল চোখ। ক্ষনিকের জন্য কি অসাড় মনে হল লেখা গুলো? অ্যাবস্যিলিউট সাজানো গোছানো জীবন বলে কি আসলেই কিছু হতে পারে? অ্যাবস্যিলিউট পূর্ণতার সংগা আছে কি কারো জানা?