শোন, হয়তো এভাবে বা অন্যভাবে
বহুবার বহুলোক বহুভাবে তোমাকে বলেছে,
কখনও বা রাস্তায় বখাটেদের শিষের শেষে,
কখনও বা চলতি পথে কারও বিষ্ময় চোখে,
কখনও বা নামহীণ, সম্বোধণ বিহিণ চিঠির বেশে,
অথবা সাহসি প্রেমিকের উদ্দিপ্ত কন্ঠে
তোমাকে বহুবার শুনতে হয়েছে কথাটি।
কথাটি তোমার চেনা খুব,
বহু বইয়ের পাতায়, কবিতায়, গল্পে বা উপন্যাসে,
কয়েক হাজার বার তাকে তুমি দেখেছ।
নাম জানা না জানা হাজারো কোটি গানের কথায়,
কথাটি শুনেছ, তাকে বুঝেছ বা বুঝতে চেয়েছ।
হয়তো প্রিয় মানুষের চোখে তাকে দেখতেও পেয়েছ।
কথাটি হয়তো কারও মুখে অনেক দামী তোমার কাছে,
অথবা কিছু দূর্ভাগার মুখে নিতান্তই পলকা দামহীন।
আমি দামীদের দলে বা দামী না,সে কথা তো জানি না,
সত্যি বলছি সে জটিল হিসেবে যেতে চাইও না।
শুধু জেন, কথাটি তোমাকে বলছি, ঠিক ততবার,
যতবার বুক ভরে নি:শ্বাসে ঢুকেছে ধুলিমাখা অক্সিজেন,
যতবার প্রাকৃতিক কারণে চোখের পলক পরে বারবার,
যতবার হৃদপিন্ড সিস্টোল ডায়াস্টোলের তালে ধুক ধুক বাজে,
প্রচন্ড গরমের পর ধুম ধুমার মেঘের গর্জনে যতফোটা বৃষ্টি পরে।
ততবার বা তারও বেশীবার, তোমাকে বলছি ছোট্ট সে কথাটি।
তুমি জানো আমি জানি কথাটি, সে সুমধুর কথাটি।
বলছি আবার শত রূপে শতবার।