না কবি না কৃষক
এই মাঝরাতে কৃষ্ণপক্ষ পঞ্চমীর চাঁদের সঙ্গে
কোনো মহাজনী চলে না।
সুসুপ্ত এই প্রহরে জেগে থাকে তারাই,
অন্তরে যাদের সৃষ্টির প্রসব বেদনা।
এই ঘোলাটে জোৎস্নার আলোয়
আঁকা যায়না মিথ্যের আঁকিবুকি।
রাত্রিশেষের এই বিশুদ্ধ বাতাস-
চুমে আসে ফুটন্ত বেলি গন্ধরাজের পাঁপড়ি।
সে বাতাসে শ্বাস নিয়ে কাৎরাই আরেকটি পল,
সম্মুখে পড়ে আছে একতাল মাটি
তারে গড়ে নিতে পারি পুতলের গড়নে,
কিন্তু সে পুতুল শক্ত... বাকিটুকু পড়ুন