এরকমই জোসনা রাতে উঠোনোর কোনে
খেজুর গাছের মাথায় দেখা দিত চাঁদ,
বাঁশঝাড়ে পেঁচার ভেঙচি উপেক্ষা করে
গল্পের মাদুরে জমে যেত আসর।
দেউড়ির বড় আমগাছটায় তখন
অন্ধকারে ঝলমলাতো জ্বিনের দৌলত,
দাদীর নির্লিপ্ত মুখভঙ্গি ও নিশ্চিন্ত আশ্বাসে
ওই জ্বীনেদেরও মনে হতো পরমাত্মীয়।
এখন চাঁদ ওঠে দালানের কার্নিশ বেয়
কাঁচঘেরা শহরে ঝলমল করে সীমাহীন লোভের স্বর্ণমুদ্রা!
আশ্বাস কিংবা নিষেধের কেউ নেউ শুধু।
চাঁদ আর নিয়নের মাখামাখি আলোয়
শুধু নিজেরই মুখোমুখি হই আমি।